从正月初一开始，祁家人这周哪儿都没去。往年那些拜年走动、应酬饭局，今年能推的全推了。
曾舒绾把手机调成响铃模式，二十四小时不关机。
所有人都悬着一颗心——双胞胎随时可能发动。
几天前，周空青特地来过一趟，在房间墙上装了胎儿胎心监护仪，手把手教祁砚修怎么用：“每天早晚各监测一次，胎动异常随时打我电话。”
“双胞胎产程通常比单胎快，一旦破水见红或者规律宫缩，别耽搁，直接送医院。”
祁砚修听完，手伸进口袋摸到烟盒，顿了顿，又原样放回去。
指节在裤缝上蹭了两下，转身去了阳台。
-
初八夜里，徐清虞在浴室泡澡。
水汽氤氲，浴缸边的架子上摆着玫瑰味的浴球和一盏香薰蜡烛。
她靠在浴缸边缘，长发散在水面上，露出的肩头白得晃眼。怀孕三十八周，她的皮肤反而比孕前更好了，白里透粉。
肚子圆滚滚地浮在水面，肚脐眼已经突了出来。
她伸手摸了摸肚子——左边那个今天格外安静，右边那个倒是一整天都在翻跟头。
和平时反了过来。
“你们俩商量好了没有，谁先出来？”徐清虞的声音被水汽裹着，软绵绵的。
外面传来脚步声。
祁砚修推门进来，黑色薄毛衣，袖子卷到小臂，露出手腕和青筋分明的手背。
他拿了条干毛巾，往浴缸边一坐，垂眼看她：“泡多久了？”
“二十分钟。”
“差不多了。”他扯过浴巾把她整个人裹住，动作放得很轻，“我帮你洗头。”
洗完头，又把她抱到洗手台前的椅子上，拿起吹风机。
暖风呼呼地响，他的手指插进她头发里，指腹粗糙，拨开一缕缕湿发。
徐清虞从镜子里看祁砚修——
他垂着眼，表情专注，嘴唇微微抿着。暖风把他额前的碎发吹起来，露出清隽锋利的眉眼，五官深邃利落，帅得极具特色。
“看什么？”他抬眼看镜子，抓到她正在偷看。
“看我老公。”她说得理直气壮。
他没应声，耳朵尖泛了点红。风继续吹，手指在她发间来回。
头发吹到八成干的时候，徐清虞忽然僵住了。一只手猛地按住肚子，另一只手抓住他的手腕，指甲陷进他手背里。
“怎么了？”
“宫缩了。”她咬着嘴唇，眉头拧起来，“有点疼。”
他关掉吹风机蹲下来，手掌贴上她肚子，掌心下的子宫硬得像块石头。
徐清虞呼吸的有点急，额头沁出一层薄汗。他看了眼腕表，没再问。
过了大概四十秒，肚子慢慢软下来。
他记下时间，把她从椅子上扶起来，声音压得很低：“先躺下，我联系空青。”
徐清虞躺到床上，他给她盖好被子，怕她受寒。自己坐在床边，一只手握着她，另一只手在手机上打字。
不到十分钟，宫缩又来了。
这次更疼，她整个人绷起来，额头沁出一层薄汗，咬住下唇没出声。
祁砚修看着表——这次宫缩持续了五十多秒，间隔只有六分钟。他没犹豫，直接拨了周空青的电话。
“空青，规律宫缩了，间隔六分钟，持续五十秒。”语速比平时快了一倍。
电话那头说了几句，他应了两声挂断。“好。我收拾一下，我们待会儿去医院。”他站起来，开始收拾东西。
徐清虞躺在床上，伸手拉住他衣角：“等一下，我头发还没干透。”
他停住。
“月子里不能洗头，好在生之前就洗了。”她语气里还有点庆幸。
祁砚修深吸一口气，拿起吹风机，三下五除二把她头发吹干了。
最后一缕头发刚吹好，徐清虞忽然觉得下腹“噗”的一声，像有什么东西破了。温热的液体顺着大腿淌下来，把床单洇湿了一大片。
“祁砚修……”她的声音在发抖，“我好像……破水了！”
祁砚修的瞳孔缩了一下。
掀开被子看了一眼，羊水清亮，没有见红。他把枕头垫在她屁股底下，抬高臀部，减少羊水流出。
“别动，躺着。”
然后他拉开门：“妈！清虞破水了！”
走廊里几乎立刻响起了急促的脚步声。
曾舒绾从二楼冲下来，头发披着、身上还穿着睡衣。宋清澜跟在她后面，手里抓着件外套。
张阿姨从保姆房跑出来，脸色发白但思路清晰：“车呢？车准备好了没？”
“我去发动。”祁景渊立马披上衣服往外跑了。
祁砚修回到床边，徐清虞躺在那儿，手攥着被子，嘴唇有点发白。
宫缩又来了，这次更疼，她的脸皱成一团，呼吸又急又短，整个人像一张紧绷的弓。
他没犹豫弯腰，一只手托住她的背，另一只手从腿弯穿过去，把她整个人从床上捞起来，稳稳地抱在怀里。
她靠在他怀里，脸贴着他胸口。他心跳很快，咚咚咚的，又重又快、隔着衣料砸在她脸上。
他的下颌抵着她的发顶，安抚：“别怕。我在。”
-
院子里两辆车已经发动了。
保姆车停在门口，车门敞着，暖气开到最大。祁砚修把徐清虞抱上车，曾舒绾和宋清澜跟着上去，一左一右坐在她旁边。
“慢点慢点，别颠着。”曾舒绾伸手扶住徐清虞的肩。
祁老爷子最后一个出来，拄着拐杖，腰杆挺得笔直。
“爷爷，您在家等着就行，夜里凉——”徐清虞从车窗探出头，话没说完又一阵宫缩袭来，疼得她说不下去。
“在家也是干着急，还不如去医院等着。”老爷子的声音中气十足，拉开车门上了另一辆车，“走！”
两辆车一前一后驶出祁宅。
前面保姆车，祁景渊开得又稳又快；后面黑色轿车里，祁老爷子坐在副驾，祁景明开车，后座是张阿姨和两个月嫂。
车里安静了几秒。
祁老爷子从大衣口袋里摸出一张照片，黑白的，边角已经磨毛了——是他已故的妻子，走了快十年了。
他把照片攥在手里，拇指摩挲着边角，嘴唇微微翕动。
老婆子，咱砚修的媳妇今天要生了。这是咱家的第四代。你一定要保佑她们娘仨平平安安、顺顺利利。
他闭上眼，在心里一遍又一遍地念。眼眶泛红，瞳孔上下翻动。
祁景明从后视镜里深深看了一眼，没说话，把暖气调高了一档。