她等不及了。
她的手伸下去，碰到了他的皮带。
金属扣在她掌心里冰凉，她扯了两下没扯开，急得眼眶又红了。
“解不开……”她的声音带着哭腔，又委屈又着急。
祁砚修低头看着她，忽然笑了。
这是他今晚第一次笑。嘴角只是微微弯了一下，但眼睛里的光变了，从克制变成了某种更危险的东西。
他握住她的手，带着她，“嘣”的一声弹开。
然后他把她身上剩下的布料褪去。
月光落在她身上。
她整个人都在月光里。
祁砚修撑在她上方，看着她，目光从她的脸移到锁骨，从锁骨移到胸口，从胸口移到腰，从腰移到腿。一寸一寸，像在用眼睛丈量。
他的手撑在她身侧，手指陷进床单里，骨节泛白。
他的喉结上下滚动了一下。
“徐清虞。”他叫她。
“嗯……”
“你知道你有多好看吗？”
她摇摇头，眼睛湿漉漉的，像只懵懂的小鹿。她不知道，她真的不知道。
她只知道他看她的眼神变了。那种眼神不是克制，不是隐忍，是猛兽终于撕开了伪装，是饥饿太久的狼看见了猎物。
深邃的眼睛里像是烧着一把火，从瞳孔深处烧出来，烧得她心慌。
“你别这样看我……”她伸手去挡他的眼睛，声音又软又颤。
他抓住她的手，按在枕头上，俯下身，吻住了她。
这个吻跟之前都不一样。不再是试探，不再是克制，是带着侵略性的、不容拒绝的、像是要把她拆吃入腹的吻。
他的舌撬开她的唇齿，缠住她的舌尖，吻到她喘不上气，吻到她发出小猫似的呜咽，才退开一点。
“换气。”他抵着她的额头，声音低哑。
她大口大口地喘气，胸口剧烈起伏，撞在他胸膛上，柔软抵着坚硬。
他的眼睛暗了。
他吻她的下颌，吻她的耳垂，吻她的脖颈。沿着她的颈线一路往下，吻到锁骨窝，停了一下。
舌尖在她锁骨上打了个转，她整个人绷紧了，手指插进他的头发里，不知道该推开还是该按紧。
他继续往下。
落在她腰上那颗红痣上的时候，她弓起了身体，像一张拉满的弓。
“祁砚修——”
她的声音尖了一下，又断了，变成细碎的、断断续续的喘息。手指攥紧他的头发，指节泛白，身体在发抖，从脊椎开始抖，抖到脚趾蜷缩。
他的手也没闲着。从她的腰侧滑下去，沿着胯骨的弧线，到大腿外侧，到膝盖，到小腿，到脚踝。
她的腿又直又长，肌肉线条流畅但不夸张，皮肤光滑得像缎子。他的指尖在她脚踝骨上画了个圈，她缩了一下。
“痒……”她嘟囔了一句，声音软得不像话。
他握住她的脚踝，把她的腿抬起来。
她的腿搭在他肩上，又细又白，在他深色的衬衫面料旁边，白得晃眼。从脚踝到小腿到膝盖到大腿，线条流畅得像一首诗。
祁砚修看着她，呼吸粗重得像刚跑完一场马拉松。
他撑在她上方，前额的青筋微微凸起，汗珠顺着鬓角滑下来，滴在她锁骨上。
他的身体绷得像一块烧红的铁，每一寸肌肉都在叫嚣，每一个细胞都在催促，但他还在忍。
他不能让这件事变得有一点点不美好。
“可能会疼。”他的声音哑得几乎听不清，“忍一下。”
她点点头，眼眶红红的，但眼睛里有光。她伸手摸他的脸，指尖从他眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。
“我不怕。”她说。
他吻住她，在她唇间含混地说了一句什么。她没有听清，但已经不重要了。
她咬住了他的肩膀，牙齿陷进他的三角肌里，留下一个深深的牙印。
他闷哼了一声，不是疼，是别的什么。他把脸埋在她颈窝里，呼吸又急又烫，喷洒在她耳后。
她疼得眼泪掉下来，他没有再动，吻她的眼泪，吻她的眼角，吻她被咬得发白的嘴唇。
“还疼吗？”过了很久，他问。
她摇摇头，脸上的红已经从脸颊蔓延到了胸口。她看着他的眼睛，瞳孔里有他，有月光，有某种她自己也说不清楚的东西。
“你动一下……”她小声说。
他动了。
后来的事情，她意识模糊了。只记得他每一次沉下去的时候，都会吻她。
吻她的眉心，吻她的鼻尖，吻她的嘴角。记得他的汗滴在她身上，滚烫的，像他的体温。记得他的肌肉在她手心下硬得像石头，但又烫得像火。
记得他叫她的名字。
“徐清虞。”
一遍一遍，低沉又克制，像是要把这三个字刻进骨头里。
她搂着他的脖子，指甲在他背上留下一道一道红痕。她的腿缠在他腰上，又紧又用力，像是怕他从她身体里离开。
他食髓知味。
这个词他以前不懂。三十年来，他身边从来没有过女人。不是没有，是不要。京城的名媛排着队想进祁家的门，他连眼皮都不抬一下。他不是禁欲，是觉得没意思。
直到今天。
他找到控制他欲的人。
她在他身下，像一朵被揉碎的花，又像一团烧不尽的火。
她哭着说不要了，手指却攥着他的手臂不肯松开。她含着泪说慢一点，腰却抬起来迎合他。
她每一个表情，每一声喘息，每一次颤抖，都让他发疯。
他从来没有这样失控过。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在地板上，照在床头柜上，照在散落一地的衣服上——黑色丝绒裙，深灰色西裤，黑色衬衫，白色蕾丝内衣，银色蛇形项链。交叠在一起，像两棵纠缠生长的藤。
不知道过了多久，她终于连抬手的力气都没有了。
她趴在他胸口，脸埋在他颈窝里，呼吸又轻又慢。他一手揽着她的腰，一手拨开她额前湿透的碎发。
“困了？”他的声音还是哑的，但多了某种柔软的、从未有过的温度。
“嗯……”她含糊地应了一声，已经快睡着了。
他低头看她。她的睫毛湿漉漉的，脸颊的红还没完全退，嘴唇微微嘟着，像只餍足的猫。
他弯了弯嘴角。
然后他拉过被子，把她整个人裹住，连人带被子一起揽进怀里。
她在他怀里缩成小小一团，脸贴着他胸口，手搭在他腰上。她的呼吸渐渐平稳下来，均匀地喷洒在他皮肤上，温热的，痒痒的。
他低头，吻了吻她的发顶。
窗外，京城的夜色浓稠如墨。月亮从云层后面探出来，把整座城市镀上一层银色的光。
他从来没有觉得京城的夜景这么好看过。