她的嘴唇滚烫，贴在他微凉的唇上。
祁砚修整个人僵住了。电梯在上升，数字一格一格跳动。他被她压在电梯壁上，她挂在他身上，吻得毫无章法，又凶又急。
他的手扣在她腰上，手指收紧，丝绒面料在他掌心里皱成一团。
他没有回应，也没有推开。
徐清虞吻了一会儿，发现他没有反应，抬起头看他，眼眶红红的。
“你不喜欢我吗……”
声音又软又哑。
祁砚修看着她，眼底的颜色深得看不见底。他伸手，拇指擦过她被吻得红肿的下唇，动作很轻，但手指在微微发颤。
“你知不知道你在做什么？”
“知道。”
她看着他，眼睛里有水光，“我在亲你。”
电梯到了32楼。门开了。
祁砚修深吸一口气，抱着她走出电梯。她家门前，他从她包里摸出钥匙。门开了，他走进去，反手把门带上。
玄关的灯没开，只有客厅落地窗外的城市灯光透进来，在地板上铺了一层银灰色的光。
他把她放下来。她站不稳，整个人靠在他身上，手抓着他的衬衫，把领口扯得歪歪斜斜。
“祁砚修。”
“嗯。”
“我站不住了……”
她的声音小得像是气音，说完就往他身上倒。
他扶住她的腰，低头看她。月光从落地窗照进来，落在她身上。黑色丝绒裙摆在暗夜里泛着微微的光，她的皮肤白得像瓷器。
她仰起脸看他，眼睛里有水雾，嘴唇微微张着，呼吸滚烫。
祁砚修看着她，最后一根弦断了。
他低头吻住她。
这一次跟电梯里不一样。他的吻带着压抑太久的克制和突然决堤的汹涌，一只手扣着她的后脑，另一只手揽着她的腰，把她整个人箍进怀里。
她被他吻得喘不上气，手抓着他的衣领，指节泛白。
他微微退开一点，额头抵着她的，呼吸粗重。
“现在反悔还来得及。”
徐清虞看着他，伸手摸了摸他的脸，指尖从他眉骨滑到下颌线。
“不反悔。”
……
他把她打横抱起来，走进了卧室。
他把她放在床上的动作很轻，像是怕碰碎什么。
徐清虞的后背陷进柔软的鹅绒被里，黑色丝绒裙摆散开，铺在白色的床单上，像一朵开在雪地里的花。
她仰面躺着，胸口起伏得厉害，锁骨间的蛇形项链随着呼吸一下一下地动，白金镶钻的蛇头落在她心口的位置，折射出细碎的光。
祁砚修撑在她上方，一只手撑在她耳侧，另一只手还揽着她的腰。他的呼吸很重，但动作停了。
他看着她。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在她脸上、脖子上、锁骨上，落在所有裸露的皮肤上。
她的皮肤白得近乎透明，在黑色丝绒和白色床单之间，像一块被精心镶嵌的玉。
脸颊的绯红还没退，从颧骨蔓延到眼角，连耳垂都是粉色的。
嘴唇微张，唇膏早就蹭花了，只剩下一点淡淡的粉，露出原本的唇色——很红，很饱满，像熟透的樱桃。
她的眼睛半睁半闭，瞳孔里有水光，也有他。
“祁砚修……”她叫他的名字，声音软得像要化掉，手从被子上抬起来，指尖碰到他的脸。
她的手指很凉，贴在他滚烫的皮肤上，像一滴水落进油锅。
他抓住了她的手。
不是推开，是握住。
他把她的手按在枕头上，十指扣进她的指缝里，掌心贴着掌心。她的手很小，他一只手就能把两只手腕都攥住。
“你知道我是谁吗？”他的声音哑得不像话，像是从嗓子眼儿里挤出来的。
徐清虞看着他，眨了眨眼。睫毛扇动的时候，扫过他的手背，痒得像羽毛。
“祁砚修……”她说，一字一顿，咬字清晰，不像一个神志不清的人，“住在33楼的那个祁砚修。”
他盯着她看了三秒。
然后他松开她的手，直起身，解开了领带。
黑色领带被他从领口抽出来的时候，发出细微的丝绸摩擦声。他把领带扔在床尾，开始解衬衫的扣子——第一颗，第二颗，第三颗。
锁骨露出来，胸口露出来，腹肌的轮廓在衬衫下摆若隐若现。
常年训练的痕迹在这个男人身上体现得淋漓尽致。肩膀宽得像一扇门，胸肌的线条在月光下轮廓分明，腰腹收紧，没有一丝多余的赘肉。
皮肤是常年穿正装捂出来的冷白，但肌肉的线条又硬又利，像一把被丝绸包裹的刀。
徐清虞神色迷离地看着他，咽了一下口水。
他俯下身来。
这一次跟电梯里不一样，跟车上也不一样。他不再克制了。
他的手从她的腰侧滑上去，指尖沿着丝绒面料的边缘，一寸一寸地往上。
他的手指很凉，她滚烫的皮肤被触碰的瞬间，她整个人颤了一下，从脊椎骨开始发抖，抖到指尖。
“冷？”他停下来。
她摇头，咬着唇，眼眶红了。
不是冷。是太敏感了。
药效让她的每一寸皮肤都变成了触点，他的手指所到之处，像点了火。
他的手停在她后背的拉链上。
金属拉链被拉开的声音在安静的卧室里格外清晰，一点一点，从上到下。
丝绒裙摆从她肩上滑落，先露出左边锁骨，然后是右边，然后是整片胸口。
黑色的丝绒堆在她腰上，像一汪融化的墨。
祁砚修的呼吸停了。
不，不是停了，是变成了另一种节奏——更沉，更重，像是有人在用拳头捶他的胸腔。
她太白了。
白到在月光里几乎是发光的。白到锁骨窝里那一点阴影都显得格外深。白到腰上那颗小小的红痣像雪地里落的一粒朱砂，刺得他眼睛发烫。
她的锁骨精致得像雕刻出来的，肩头圆润，手臂纤细但没有骨感，有一层薄薄的肌肉覆盖着，线条流畅又柔美。
再往下，是饱满的、柔软的、白到能看见浅青色血管的——
他闭了闭眼。
手指在发抖。
他这辈子从来没有手抖过。
二十二岁接手祁家，面对那群虎视眈眈的老狐狸，他签字的手稳得像机器。二十八岁在董事会上一口气裁掉三个元老，他端咖啡的手都没有晃过。
但现在他在发抖。
因为一个女人。
因为他要把她的衣服脱掉。
“你怎么了？”徐清虞迷迷糊糊地看着他，伸手摸他的脸，“你手好凉……”
她不知道自己在说什么。
药效烧得她神志不清，她只知道他很帅，身材很好，身上的味道很好闻，她想让他抱她，想让他亲她，想让他——
她勾住他的脖子，把他拉下来。
他顺势压下去，但撑着手肘，没有把全部重量压在她身上。
她能感觉到他的身体有多硬——肩膀硬，胸肌硬，手臂硬，连呼吸都是硬的。
但他在控制，他在用全部的自制力控制自己不要把她弄疼。
他吻她的额头，吻她的眉心，吻她的鼻尖，吻她的嘴角。像在描摹一幅画，一笔一笔，耐心得不像一个正常的男人。