正说着，老板娘端着一大碗牛肉面过来了。
肉的份量明显比平时多了不少，荷包蛋煎得金黄，边缘微微焦脆。
也是这时候，老板娘才注意到楼言，她又在心里“哇”了一声，两人在一起真是太配了！
她不好意思多看，又跑回料理间，端来了一大盘切好的卤豆腐和卤鸡蛋，摆了满满一桌。
到了晚饭点，店里陆续进来了不少客人，小小的空间一下子热闹起来。
两人没怎么说话，安静地吃完了桌上的食物。
结账的时候，老板娘还是那句：“欢迎常来哦！”
楚宁微笑着点了点头。
和楼言并肩走出牛肉面店，天色已经完全黑透了。
楚宁没有要上车的意思，沿着人行道一直往前走。
她走得不快，步子不紧不慢，像是没有任何目的地。
楼言没有问她要去哪里，只是安静地跟在后面，保持着三四步的距离。
不远不近，不会打扰她，也能在她需要的时候第一时间赶上去。
路过一座拱桥的时候，楚宁停了下来。
桥是那种老式的石拱桥，桥面不宽，两侧的石栏杆被岁月磨得光滑发亮。
她站在桥最高的地方，低头看着桥下的水流。
路灯光昏昏黄黄的，照不到水底，只能看到几道斑驳的光影在水面上晃动，像是碎掉的月亮。
夜风从河面上吹过来，带着水草的腥味和远处人家炊烟的余味。
“你知道吧......”楚宁忽然开口，声音不大，但在安静的桥上格外清晰。
她回过头，眸子定定地望进楼言眼底，“我是故意接近你的。”
楼言就停在她身后三四步远的地方。
他没想到楚宁会在此刻摊牌，但也不是无迹可寻。
那些刻意的偶遇，那些恰到好处的出现在他视线里的瞬间，其实早就有迹可循。
只是他不愿意往那个方向想，或者说，他不在意。
“知道。”他说。
楚宁的手指微微收紧：“什么时候知道的？酒吧，冰湖，还是咖啡店？”
楼言没有正面回答，语气平淡得像在陈述一个事实：“并不重要。”
楚宁垂下眼睛，看着自己捏紧的手指。
向来干燥的掌心里沁出了淡淡的汗水，这是她紧张时才会有的反应。
“可是我在骗你。”她说出这句话的时候，声音里带着一种连她自己都没察觉的颤抖。
空气仿佛静止了。
桥下有水流过的声音，身后偶尔有车辆和行人经过，车灯的光扫过来又扫过去。
两个人就这么安静地对望着，谁都没有再说话。
其实也没过太久，也许只是几秒钟，也许是半分钟。
然后楼言动了。
他走上前，很轻地、带着一种说不清的心疼，揉了揉楚宁的发顶。
“你孤身一人，也没别的办法了。”
刹那间，楚宁无法动了。
心底翻涌着太多太多的情绪，像是被堵了太久的河道终于开了闸。
她想过往言无数种反应，她知道他不会怪她，但这个回答，还是深深地震撼了她。
没有质问，没有责备，没有“你为什么不早说”。
他只是说——你一个人，也没有别的办法了。
那种被理解、被接纳的感觉，比任何情话都更让人动容。
过去和现在不断交错着，走马观花地从她眼前闪过。
她张了张嘴，声音有些发涩：“不会觉得我可怕吗？”
楼言眼里只有笑意，那笑意不是敷衍，不是安慰，是实实在在的、从心里漫出来的温度：“换作是我，会比你更可怕。”
楚宁沉默了。
她凝视着楼言，像是在确认什么，又像是在消化什么。
过了好一会，她再次转身，继续往前走。
楼言也继续跟着，还是隔着三四步的距离。
夜色越来越浓，楚宁走得很慢很慢，慢到像是在丈量脚下的每一寸路。
她没有目的，下了桥，又沿着人行道继续走。
路边的梧桐树投下斑驳的影子，路灯把两个人的影子拉得很长很长，一个在前，一个在后，像是追着，又像是陪着。
不知走了多久，她终于停住了。
抬手摸向眼睛，眼睫已然全是湿意。
她这才恍然，她哭了。
在发誓永远不会再哭之后，她还是哭了。
人的崩溃往往就在一瞬间。
楚宁控制不住，她也不想再控制。
在这个日历表里再寻常不过的一天，在人来车往的路边，她宣泄出了所有的情绪。
就这一天，就现在，她不再压抑自己。
想念、痛苦、怨恨、压力、感动......全部涌上来，像是积攒了太久的火山终于找到了出口。
下一瞬，她被人转了回去，按进一个温暖的怀里。
熟悉的气息瞬间包裹住她，那是她最安心的味道。
楼言将人彻底抱进怀里，温暖干燥的掌心一下一下地抚摸着楚宁的头发，动作很轻很轻。
“哭吧，全都哭出来。”他的声音从头顶传下来，低沉而平稳。
楚宁哭了。
她想到了很多事，但最后全都变模糊了，什么都不剩下。
她控制不了自己的思绪，只是不停地重复着同一句话：“对不起、对不起......”
楼言低头亲吻她的发顶，嘴唇贴着她的头发：“你所做的一切，不过是来到我身边，所以，不需要对不起。”
楚宁在他怀里摇头，想说些什么，却又不知道她想说什么。
她只好收紧双臂，紧紧地回抱住楼言，不想松开，一分一寸都不想松开。
偶尔有行人路过，听到哭声好奇地看过来。
有人在路边停下脚步张望，有人低声议论了几句。
楼言全不在意，他的眼里只有楚宁，只有这个在他怀里哭得浑身发抖的人。
他轻声安抚着，声音低而绵长，把楚宁从崩溃的边缘一点一点地拉回来。
直到楚宁的哭声越来越低，越来越轻，最后在他怀里沉沉睡过去，他才收紧了手臂，拦腰把人抱起来。
司机不知道什么时候已经把车开到了路边，楼言抱着楚宁上了车。
楚宁睡着了还在抽泣，鼻翼轻轻翕动着，睫毛上还挂着没干的泪珠。
楼言抬头看了司机一眼，司机就明白了，车子稳稳地开出去，目的地是市内最好的五星级酒店。
楼言偶尔会抽一两天住酒店，什么也不做，就待在房里看书。
这是他除了钓鱼之外的另一种减压方式。
今晚，楚宁不适合回他们的住处。
楚宁这一觉睡了很久，是被雨声吵醒的。
她睁开眼，是全然陌生的环境。
房间里光线昏暗，落地窗没有拉窗帘，外面一片漆黑，暴雨拍打着玻璃，雷声隆隆作响，偶尔一道闪电劈开天际，把房间照得惨白。
她听了一会雷雨声，意识才慢慢回笼。
她掀开被子下床，脚下是细腻柔软的羊毛地毯。
拉开门，外间的光线也很暗，只亮着一盏落地灯。
楼言坐在沙发上看书，姿态闲适，长腿交叠，一只手搭在扶手上，另一只手捏着书页。
尽管外面大雨倾盆，他翻书的动作也轻到几乎没有声音。
楚宁无声地看了他几秒，没有打扰她，转身找到卫生间进去了。
洗完澡，全身都变得轻盈了许多。
她系着浴袍走到洗手台前，镜子里映出一张脸，一双眼睛又红又肿，是哭得太厉害的后遗症。
她对着镜子看了几秒，拧开水龙头又洗了一把脸，才漱了口出去。
楼言还在看书。
正翻页的时候听到了脚步声，他放下书抬头，就看到楚宁站在不远处，头发卷得各有方向，直勾勾地看着他，像一只刚洗完澡还没吹干毛的猫。
楼言合上书，笑着问她：“饿不饿？”
楚宁本来不饿，被他这么一问突然就饿了，点点头，走过去在他旁边坐下。
楼言也刚洗过澡，身上是淡淡的沐浴露香味，和平时那股清冽的雪松味不太一样，多了几分柔软。
楼言早就准备好了。
他拿过手机打了个电话，很快客房服务就送来了宵夜。
套房里的小餐厅桌上摆满了新鲜食材。
“多吃点肉，你又轻了。”
楚宁哭睡着后就没了记忆，但也能猜到是楼言抱她上来的。
她咬着牛肉，含糊地说了一句：“哪里有”
楚宁吃了几口，忽然放下碗，直直地看着他。
楼言被她看得有些莫名，眉峰微微动了一下，避开了她的目光。
他顿了顿，像是预料到什么，说了一句：“不要说我是好人，我不收好人卡。”
楚宁没有笑。
她看着楼言，声音不大但很认真：“可我喜欢好人。”
楼言的手僵在原处，过了两秒，他才重新看向楚宁。
深邃漆黑的眼牢牢地锁住她，喉结上下滚动了几下，声音像是从很深的胸腔里挤出来的：“再说一遍。”
楚宁没有避开他的目光。
她望进楼言的眼底，一字一句地说：“我说，我喜欢你。”
楼言指节泛白，木勺在他手里发出细微的吱呀声。
他没有说话，也没有动，就那么看着楚宁。
外面的雨越下越大，雷声一阵接一阵，但他的世界里只剩下了这四个字。
片刻，他先移开了眼，声音有些不稳：“先吃——”
话没说完，他放下盘子，关了火，起身走过来，一把抱起楚宁回了卧室。
房间里还是楚宁离开时的光线，昏暗，只有离得近才能看清对方的脸。
“算了，一会再吃。”