老妇人走后的第二天，林欣怡没有出门。她在出租屋里坐了一整天，把竹笛从口袋里拿出来，放在茶几上，一个一个地摸那些名字。石头、王昭、王缙、王氏、母亲、黑袍、山、童、本、荷花、红豆、信、笔、城、城、鬼、江、阴、父、子、琴、友、乡、槐、酒、营、家、田、牛、归、门、僧、诗、墨、梅、关、月、别、花、远。她数了三遍，每一个名字都摸过去。摸到“远”的时候，指腹停了一下。这个字和其他字不一样，不是刻进去的，也不是从里面长出来的，像是被人用脚尖在地上划了一道，划得很长很长，一直延伸到看不见的地方，像一条路，像一条河，像一个人走了一辈子也没有走到头的距离。
她翻开外婆的笔记。《行行重行行》后面，外婆抄了一首新诗，墨色比以前所有的诗都淡。林欣怡把纸凑近了看，有些字已经看不清了，像被水泡过的信，字迹洇开，散了。她一个字一个字地认，像是在拼一块碎掉的镜子。
“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈讌，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”
诗的下面，一行小字，比正文更淡，淡到像是在纸面上呵了一口气，字就要化了。“此诗非曹操所作。是一老将，病逝前为其部属所作。部属离散，老将孤终。诗传，名不传。”
林欣怡盯着这行小字，盯了很久。曹操的《短歌行》，大气磅礴，慷慨悲凉。课本上说，这是曹操求贤若渴的心声。外婆说，不是。是一个老将，临死前写给部属的。他的部属都散了，他一个人孤零零地死了。诗传下来了，名字被人忘了。她已经有了一首《短歌行》，第十七卷的时候，那个老将渡过了。但她知道，那是另一个老将。同一个名字，同一首诗，不同的人。
她闭上眼。
路在。雾在。人影在。这条路她已经走得太熟了。知道哪里路窄，哪里雾浓，哪里有一个坑要跨过去。她一直走到第二十六个拐弯处。路边坐着一个人。
不是老妇人，不是月娘，不是送别的女子。是一个老将，六七十岁，穿着一件破旧的铠甲，铠甲上的铁片已经生锈了，有些地方裂开了，露出里面黑乎乎的棉衬。他头发全白了，脸上有一道疤，从左边眉毛一直划到右边下巴，像一条干涸的河。他坐在路边，面朝路的深处，手里端着一只酒碗。碗是空的，碗底有一层干了的酒渍，发黑，像很久以前留下的血。
林欣怡走过去，在他旁边坐下来。
“你在等谁？”她问。
老将没有转头。他的眼睛看着路的深处，那里只有雾，和雾后面更深的雾。
“等我的兵。”他说。
“他们在哪？”
“散了。仗打完了，他们就散了。回家了，种地了，做生意了。有的死了，有的还活着，但不知道在哪。”
“你找过他们吗？”
“找过。打完仗以后，我一个人骑着马，走过很多地方。去过山东，去过河南，去过河北。找到了一些，没找到的更多。找到的那些，有的在地里干活，有的在街上卖菜，有的在店里当伙计。他们看到我，愣了一下，然后叫我将军。我说，我不是将军了。仗打完了，将军也没了。”
“你的诗传下去了。”
老将的手指在碗沿上停了一下。“诗？”
“对酒当歌，人生几何。你写的。”
“我不记得了。太久了。”
“你记得什么？”
“记得打仗。记得冬天，记得雪，记得饿了啃冻馒头，渴了抓一把雪塞嘴里。记得兵们叫我将军，说跟着我，能回家。我答应过他们，打完仗，带他们回家。仗打完了，家在哪，我也不知道了。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在老将脚边的地上。竹笛上，那条路的旁边，又多了一个字——“歌”。