林欣怡一夜没睡。
布包放在床头的椅子上，她躺在床上，侧着身，看着它。窗帘没拉，月光从窗户外面漏进来，落在布包上，把那些骨头的轮廓照得模模糊糊。
她想起石头说的那句话。
“埋深一点。我怕被狗刨出来。”
一个七岁的孩子。死了上千年。想的不是投胎，不是报仇，不是见娘。是怕被狗刨出来。
她把脸埋进枕头里，没有哭。只是睁着眼睛，看着那包骨头，一直到天亮。
陆知舟七点不到就下楼了。
林欣怡听见他在大堂和老太太说话，声音压得很低，听不清内容。过了十几分钟，他敲门，手里端着两碗粥和四个包子。
“吃完上山。”他说，把粥放在床头柜上。
林欣怡坐起来，接过粥碗。粥还烫，她吹了几下，喝了一口。米粒已经煮化了，稠稠的，顺着喉咙滑下去，胃里暖了一下。
“你昨天说，石头缺的那对肋骨本来就小。”陆知舟咬了一口包子，“我查了一下，七岁孩子的肋骨本来就比成人的小。加上风化，可能已经完全碎了，找不到了。”
“我知道。”
“那还找吗？”
林欣怡喝完最后一口粥，把碗放下。
“不找了。他等了一千多年，够了。”
上山的路比前两天好走了一些。也许是走熟了，也许是心里有了答案，脚下的步子轻了。
陆知舟扛着折叠铲走在前面，林欣怡抱着布包跟在后面。两个人一路上几乎没说话，只有脚步声和铲子偶尔碰到石头的金属声。
到山顶的时候，阳光正好洒满整个荒坡。枯草上挂着一层薄薄的露水，在晨光里闪闪发亮。
林欣怡走到外婆挖过的那个坑旁边，站住了。
“就埋这儿。”
“这儿？”陆知舟看了看坑，又看了看她，“你外婆挖过的地方？”
“对。她在帮石头找家。没找到骨头，但她选了这个地方。她选的地方，一定是对的。”
陆知舟没有再问，把折叠铲打开，开始挖。
土比前两天松了。也许是欣怡已经挖过两次，也许是这个地方本来就比其他地方软。铲子插下去，一翻，一大块土被掀起来，露出下面颜色更深的土层。
林欣怡蹲在坑边，把布包打开。
她把骨头一块一块拿出来，按照人体的顺序摆在地上。头骨在最上面，下面是脊椎，然后是肋骨，然后是手臂和腿骨。她摆得很慢，像是在做一个很古老的仪式。
石头出现在坑的另一边。
他蹲着，双手托着腮，歪着头看她摆骨头。
“你在干嘛？”他问。
“在拼你。”
“拼我？”
“把你拼回原来的样子。”
石头看了看地上那堆骨头，又看了看自己的手。
“原来的样子不是这样的。”
“那是什么样？”
“有肉。有皮。有衣服。会动。”
林欣怡的手停了一下。她低下头，继续摆。
“我现在只有骨头。你先将就一下。”
石头没有接话。他站起来，走到坑边，往下看。陆知舟已经在坑底了，额头全是汗，正在把坑底拍平。
“那个哥哥好笨。”石头说，“他挖得好慢。”
“你挖得快，你来。”
石头愣了一下，然后笑了。不是之前那种浅浅的笑，是真正的、露出牙齿的笑。
“我挖不动。我碰不到土。”
林欣怡抬起头看着他。
他站在那里，阳光穿过他的身体，在地上照不出影子。
“没事。”她说。“我帮你挖。”
坑挖好了。
比王生的坑小很多，浅一些。陆知舟在坑底铺了一层细土，用手抹平，站起来，撑着铲子喘气。
林欣怡把骨头一块一块放进坑里。
头骨先放。她双手捧着，轻轻放在坑底的正中间，面朝东——朝着太阳升起的方向。
“你以前早上起来，第一件事是干什么？”她问。
石头蹲在坑边，想了想。
“放牛。”
“放牛之前呢？”
“穿衣服。”
她笑了一下，把脊椎骨放在头骨下面，一截一截地接上。
肋骨放在脊椎两侧。她把每一条都摆正，间距均匀，像是给一个孩子盖被子。
“我小时候，我娘每天早上给我穿衣服。”石头突然说，“她说我不老实，胳膊乱动。她穿一只袖子，我另一只胳膊就钻出去了。”
“你调皮。”
“嗯。”
她把左臂骨放进去，又拿起右臂骨。两根臂骨并排摆在肋骨两侧，手掌朝上，像是在托着什么东西。
“你的笛子呢？”她问。
石头举起手里的竹笛。
“在这。”
“能放进去吗？”
石头看着那支笛子，沉默了一会儿。
“那是我的。不是骨头的。”
“我知道。但你带着它，就不孤单了。”
石头把笛子横放在膝盖上，低下头，用额头贴着笛身。
然后他把笛子递给欣怡。
她的手接住了。
不是虚影，不是穿过。是实实在在的，一根竹笛，温热的，像是刚从人的手里递过来。
她没有惊讶，也没有害怕。她把笛子放在石头的右掌骨旁边，让那几根小小的骨头轻轻拢住它。
“它陪你。”她说。
石头没有说话。
他蹲在坑边，看着自己躺在坑里的骨头，看着那支笛子。他的嘴唇在动，但没有声音。
林欣怡把最后一块骨头放进去，然后退后一步，看着坑里的全貌。
一个七岁孩子的全部。
她就这么站着，站了很久。
陆知舟在旁边等着，没有说话。石头蹲在坑边，也没有说话。风停了，鸟也不叫了，整个山顶安静得像一幅画。
“埋吧。”林欣怡说。
陆知舟拿起铲子，铲了第一锹土。
土落下去，落在骨头上，发出沙的一声。
石头的肩膀抖了一下。
第二锹。第三锹。
土越来越多，骨头一点一点被盖住。头骨先不见了，然后是肋骨，然后是那支竹笛。
石头站起来，往前迈了一步，像是想跳进坑里。
但他没有。
他就站在坑边，看着自己被一点一点埋进土里。
“冷吗？”林欣怡问。
他摇了摇头。
“不冷了。”
陆知舟的动作很快。他也许是故意的——想快点结束这件事。铲子起落，土块碎裂，坑里的空间越来越小。
林欣怡蹲下来，用手把坑边的碎土拨进去。
石头看着她的手。那双手上全是创可贴，指甲黑黑的，指缝里嵌着干了的泥。
“姐姐。”
“嗯。”
“你的手疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
林欣怡没有回答。
最后一锹土填下去，坑被填平了。
陆知舟用铲背把土拍实，又从旁边搬来几块石头，码在坟头上。
“我去找块石板。”他说完，扛着铲子走了。
山顶上只剩林欣怡和石头。
石头站在坟前，低头看着那堆新土。
“这就是我家吗？”
“是。”
“我以后就住这儿？”
“对。你哪儿也不用去了。”
石头蹲下来，伸出手，想摸那堆土。这一次，他的手没有穿过。他的指尖碰到了土，碰到了石头上。
他愣了一下，然后抬起头看着欣怡。
“我能摸到了。”
“因为你到家了。”
他低下头，继续摸。摸土，摸石头，摸石板上陆知舟后来刻上去的字。
“石头之墓”。
很简单。没有年代，没有籍贯，没有生平。
但他认识这几个字。
“这是我的名字。”他说。
“对。”
他站起来，退后两步，歪着头看那座小小的坟。
然后他转过身，看着林欣怡。
“姐姐。”
“嗯。”
“我要走了。”
“我知道。”
“你别哭。”
“我没哭。”
石头笑了。不是之前那种试探的、小心翼翼的。是真的笑，眼睛弯成两道月牙，露出牙齿。
“你骗人。”
他伸出手，碰了碰她的脸。
冰凉的。但她没有躲。
“好了。”他说，“我不冷了。”
他的手放下去。
他的身体开始变淡。不是像王生那样慢慢收拢，而是像晨雾被太阳晒散，一点一点地变得透明。
先是脚，然后是腿，然后是身体。
最后是他的脸。
七岁孩子的脸。瘦瘦的，脏脏的，头发乱成一团。但眼睛是亮的。
“姐姐。”
“嗯。”
“笛子送你。”
他消失了。
风起了。
林欣怡蹲在那座小小的坟前，把脸埋进膝盖里。
她没有出声。
但她的肩膀在抖。
陆知舟站在远处，没有走过来。
他手里拿着一块石板，上面刻着“石头之墓”四个字。
他就站在那里，等她哭完。
天很高。
云很淡。
风从山上吹下去，吹过县城，吹过田野，一直吹到很远很远的地方。
那里有一个孩子，光着脚，手里没有笛子，但他不再吹了。
因为他到家了。