林欣怡是被手机吵醒的。
窗帘缝里透进来的光还是灰蒙蒙的，她摸过手机一看——早上六点十三分。陆知舟的来电。
“喂。”
“你起来了？”他的声音清醒得不像一个刚睡醒的人。
“现在起了。”
“我买到票了，中午到你那里。你把骨头带上，我联系了运城博物馆的一个朋友，她可以做鉴定。”
林欣怡坐起来，看了一眼床头柜上的布包。一夜过去，它安安静静地躺在那里，没有发出任何异样的温度或气息。但她知道石头不在包里。石头在山顶。他说了，他不走。
“好。”她说。“到了打我电话。”
挂了电话，她去洗了个澡。热水冲在身上，泥和汗一起顺着排水口流下去，水从一开始的浑黄慢慢变清。她低头看自己的手——指甲劈了两片，指尖全是细小的伤口，有些已经结了痂，有些还在往外渗血珠。
她用创可贴把伤口缠了几圈，换了一身干净衣服，下楼。
老太太已经在厨房里了。灶上坐着一口锅，咕嘟咕嘟冒着热气。
“给你煮了粥。”老太太头也没回，“还有包子，猪肉白菜的，你自己拿。”
林欣怡在桌前坐下来，看着那碗白粥和两个包子，突然觉得鼻子有点酸。不是难过，是太久没有人这样对她了。
“大妈。”她说。
“嗯。”
“我外婆最后一次来的时候，状态很不好吗？”
老太太的手顿了一下，然后继续搅锅里的粥。
“她在我这儿住了五天。头三天每天都上山，早出晚归。第四天没去，躺在房间里一整天，我去敲门，她说没事，就是累。”老太太把火关了，转过身，在围裙上擦了擦手，“第五天早上她下来退房，脸色白得像纸。我说你这样子不能再上山了，她冲我笑了笑——那个笑啊，我现在还记得。”
“什么样的笑？”
“就是那种……明明很难受，但不想让人担心的笑。”
林欣怡低下头，咬了一口包子。包子是热的，肉馅很香，但她嚼了很久才咽下去。
---
中午，陆知舟到了。
他背着一个双肩包，手里还提着一个塑料袋，里面装着几盒方便面和一袋火腿肠。
“你带这个干什么？”林欣怡指着那袋东西。
“怕你没饭吃。”他说，语气平淡，像是说今天天气不错。
他们坐在旅馆的大堂里，林欣怡把布包打开。骨头一块一块地摊在桌上，白惨惨的，在日光灯下泛着灰黄色。陆知舟戴上手套，一块一块地看，用手机拍照。
“这是头骨。”他把头骨捧起来，对着光看那道从眉心裂到头顶的裂缝，“这个是钝器伤。不是死后造成的。”
“你是说，他是被打死的？”
“不一定是故意的。”陆知舟把头骨翻过来，指着底部那片黑色的痕迹，“你闻过吗？”
“没有。”
“是血。渗进骨头里的血。这说明他受伤后还活了一段时间。”
林欣怡闭上眼睛。
她看到那个孩子躺在荒坡上，额头在流血，血流进眼睛里，流进耳朵里。他看着天，天上有鸟在飞。他动不了，但他还活着。不知道活了多久。可能几分钟，可能几小时。一直到血流干，一直到那只鸟落下来，站在他身上。
“够了。”她说。
陆知舟看了她一眼，没有追问，继续拍其他骨头。
“这些骨头的风化程度一致，应该是同一个人。”他把照片一张一张存进手机，“我把照片发给我朋友，她那边可以做碳十四测年。不过初步看，唐代的可能性很大。”
“能确定身份吗？”
“不能。没有墓志铭，没有随葬品，什么都没有。”陆知舟顿了顿，“但也不需要确定身份。你知道他是谁，这就够了。”
林欣怡把骨头一块一块重新放回布包里，打上结。
“缺的那些还能找到吗？”陆知舟问。
“能。他说在那边。”她抬手指了指窗外那座山。
“他说什么？”
“石头。他说缺的那些在另一边，有鹰的地方。”
陆知舟顺着她的手指看向那座灰蒙蒙的山。
“你相信他？”
“他没必要骗我。”
---
下午，他们一起上山。
陆知舟带了一把折叠铲，比林欣怡用碎瓷片挖土快多了。石头没有出现——林欣怡喊了好几声“石头”，没有人回答。但山顶的空气比昨天更冷，她呼出的气凝成一团白雾，在午后的阳光下很不正常。
“他在。”她对陆知舟说。
“在哪？”
“附近。”
她凭着感觉走。那股冷气像一根看不见的线，牵着她的衣角，往山的西侧走。她走过昨天找到头骨的那棵枯松，继续往西，一直走到一处乱石堆。
石头的温度更低了。
“这里。”她蹲下来。
陆知舟没问为什么，直接开始挖。
折叠铲插进碎石里，发出刺耳的摩擦声。挖了不到半尺深，铲尖碰到一个硬东西。陆知舟改用小刷子，一点一点地扫开浮土。
一根尺骨。
和昨天找到的左臂骨刚好配成一对。
林欣怡把它捧起来，指腹摸着骨面上光滑的部分——不是风化出来的光滑，是被人手摸过的光滑。一千年前，这截骨头还长在一个孩子的手臂上。那个孩子会用这只手拿笛子，会用它抓娘亲的衣角，会在冷的时候把手缩进袖子里。
她把骨头放进布包。
“谢谢。”她轻声说。
不知道是对陆知舟说的，还是对石头说的。
---
天黑之前，他们找到了剩余的骨头。
陆知舟负责挖，林欣怡负责“感应”。她不知道这种能力是怎么运作的——她只是走，走到某个地方，脚底会发凉，指尖会发麻，像是有什么东西在地底下轻轻碰了碰她的神经末梢。
陆知舟没问为什么每次她停下来说“这里”的时候，往下挖一定会挖到骨头。他只是挖。
最后一块骨头是从一只老鼠洞里掏出来的。一小节指骨，被老鼠拖进了洞里，混在碎草和粪便中间。陆知舟用镊子把它夹出来，在衣服上擦了擦，递给林欣怡。
她把它放在布包里。
“齐了。”她说。
话音刚落，风停了。
不是慢慢停的，是一瞬间——像是谁按下了暂停键。树枝不晃了，草叶不摇了，连远处的县城噪音都消失了。
笛声响了一下。很短，像是有人在试音。
然后一个细细的声音从他们身后传来：
“姐姐，我可以埋了。”
林欣怡转过身。
石头站在夕阳里，光着的脚踩在枯草上。他的衣服还是那件破旧的粗布衣裳，但他的脸变了——不是变白了或变黑了，而是变清楚了。之前他的脸像蒙了一层雾，现在那层雾散了。她看清了他的五官。瘦削的、脏兮兮的、但属于一个七岁孩子的脸。
他在笑。
真正的笑，不是之前那种木木的表情。
“谢谢你。”他说。
陆知舟站在旁边，眼睛瞪得很大。他的嘴唇在动，但没有发出声音。他看不见石头——林欣怡知道。但他能感觉到什么。他的手指在发抖，折叠铲从手里滑落，掉在地上，发出一声闷响。
“你看见了吗？”林欣怡问。
陆知舟摇了摇头。
“但我听到了。”他说，声音很轻，“笛子。”
石头歪着头看了他一眼，然后转向林欣怡。
“姐姐，你明天埋我。”
“好。”
“埋深一点。我怕被狗刨出来。”
林欣怡蹲下来，和他平视。
“不会的。我会埋得很深，上面还会压石头。”
石头点了点头，看起来放心了。他的身影开始变淡——不是消失，是像黄昏的光线一样，一点一点地收拢，最后凝成一个很小的光点，闪了一下，灭了。
风又起了。
陆知舟弯腰捡起折叠铲，什么也没问。
他们一起下山。林欣怡走在前面，怀里抱着那个布包。陆知舟走在后面，扛着折叠铲，裤腿上全是泥，鞋里灌满了碎石。
月亮从东边的山脊后面升了起来。
不圆，但很亮。