林欣怡没有回旅馆。
她坐在山顶上，背靠着一棵歪脖子松树，面对着外婆挖过的那个坑。天一点一点暗下来，夕阳把西边的云烧成了暗红色，然后那些红色也慢慢褪去，变成灰紫色的暮光。
风更大了。
她把外套拉链拉到最上面，缩了缩脖子。包里有一瓶水和一个面包，她拿出来吃了几口，咽不下去，又放回去了。
手机响了。陆知舟。
“找到了吗？”
“找到了。外婆挖过的坑。”她顿了顿，“她在这里留了标记。”
“什么标记？”
“一块碎瓷片。上面刻了‘林’字。”
陆知舟沉默了几秒。“她是在给你指路。”
“我知道。”
“你今晚住哪？”
“山上。”
“山上？”他的声音拔高了一点，“夜里很冷。”
“我知道。”
电话那头又沉默了一会儿。“那你小心。有什么事随时打电话。”
“好。”
她挂了电话，把手机塞进兜里。
天彻底黑了。
没有月亮。云层很厚，把天空遮得严严实实，连一颗星星都看不见。林欣怡打开手机的手电筒，光柱照出去，在荒坡上切出一个圆形的亮斑。草在风里摇晃，影子拖得很长，像无数条细小的手臂。
她把光柱移向那个坑。
坑底黑漆漆的，什么都看不见。但她感觉到那股凉气还在——不，比白天更浓了。像是有一个人蹲在坑底，仰着头，透过层层泥土看着她。
“石头。”她对着坑喊了一声。
没有回答。
她等了一会儿，又喊了一声。
“石头，我是来帮你的。”
风停了。很突然，像是有人把开关关掉了。周围一下子安静下来，安静得不正常。没有风声，没有远处县城的噪音，连自己的呼吸声都变得格外清晰。
然后她听到了笛声。
不是从远处传来的。就在她身边，很近，近到像是有人贴着她的耳朵在吹。
她没有回头。
她记得外婆笔记里的警告。
笛声响了几下，停了。然后她听到身后有脚步声。很轻，赤脚踩在枯草上，沙沙沙。脚步声绕着她走了一圈，停在她面前。
她把手机的光慢慢移过去。
他站在那里。
七八岁的男孩，光着脚，穿着一件破旧的粗布衣裳，衣服上全是补丁，下摆烂成一缕一缕的。他的脸很瘦，颧骨凸出来，皮肤是灰白色的，像在水里泡了很久。眼睛很大，黑漆漆的，没有高光，像两颗黑色的玻璃珠。
手里握着一支竹笛。
他歪着头看她，像小狗看陌生人，既好奇又警惕。
“你是石头吗？”林欣怡问。
他没有回答，但眨了一下眼睛。
“我叫林欣怡。”她尽量让声音听起来平静，像在和一个普通的孩子说话，“你多大了？”
他伸出七根手指。
“七岁。”
他放下手指，又举起来，指了指她手里的手机。
“手电筒。”她说，“亮吗？”
他点了点头。
“你想要吗？”
他又点了点头。
林欣怡把手机递过去。他伸手接——手穿过了手机，什么都抓不到。他愣了一下，又抓了一次，还是一样。他的手指从手机里穿过去，像是穿过空气。
他把手缩回去，低下头，看着自己的手。
“你死了很久了。”林欣怡说，声音很轻，“你知道吧？”
他没有点头，也没有摇头。他只是看着自己的手，翻过来，翻过去。那双手小小的，指甲里嵌着黑泥。
“我知道。”他的声音很细，像风吹过玻璃瓶口，“我冷了很久了。”
林欣怡的眼睛一下子就红了。
她把手机放在地上，光柱照着他们之间的那片空地。她把手伸过去，掌心朝上，放在他面前。
“你摸摸。我的手是热的。”
他犹豫了一下，伸出右手，慢慢靠近。
他的指尖碰到她的掌心。
冰的。
不是凉的，是冰的。像冬天摸到铁栏杆的那种冰，像把手伸进冰水里的那种冰。
林欣怡没有缩手。
他抬起头，黑色的眼睛里第一次有了一点亮光。不是高光，是别的什么东西——像是眼泪，但不会流下来。
“你为什么来找我？”他问。
“你吹了笛子。我听到了。”
“别人也听到过。但他们害怕，跑了。”
“我不跑。”
他盯着她看了很久。
“你是第一个不跑的。”他说。
---
那天晚上，石头没有讲故事。
他只是坐在她旁边，像一只小猫，缩成一团，抱着膝盖，把那支竹笛横放在膝盖上。林欣怡靠着松树，两个人就这样坐着，谁都没说话。
风一直没有再起。
天快亮的时候，她迷迷糊糊睡了一会儿。醒来的时候，石头不见了。
地上有一串小小的赤脚印，从她身边延伸到那个坑边，然后消失了。
她站起来，走到坑边。
坑底有一块白色的东西，不是碎瓷片，是别的什么。她趴下去，把手伸进坑里，够到了。
是一块骨头。
很小，很轻，拇指大小。
她把它翻过来，对着清晨的第一缕光。
骨头上有一道细细的刻痕——不是刀痕，是刻上去的。一个歪歪扭扭的字。
“石”。
林欣怡把它攥在手心，站起来。
她站在山顶上，看着太阳从东边的山脊后面慢慢升起来。光洒在荒坡上，把枯草染成金色。
她听到身后传来笛声。
这一次，曲子不是断断续续的。是完整的，悠长的，悲伤的，像是一个孩子在用他唯一的方式，说一句话。
“姐姐，别走。”
她没有走。
她转过身，对着空气说：“我不走。我找到你的骨头了。”
笛声停了。
然后她听到那个细细的声音，从四面八方涌来，像潮水一样：
“埋我。”