田小棠独自立在廊下，指尖仍紧紧攥着一方帕子。
清晨的风带着凉意拂过，她下意识缩了缩肩头，慢慢将帕子叠整齐，收进衣袋。
温叙白缓步走到她身侧，安静伫立，并未立即开口。
他将手中温热的茶杯，递到她面前。
她接过去，捧在手心里。
杯壁的温度透过掌心传过来，暖暖的。杯身是白瓷材质的，没有任何纹饰，握在手里刚刚好。
“怎么哭了？”温叙白微微俯身，与她平视。
“没有。”她的声音还带着一点鼻音，把头转向一旁。
温叙白看了她一会儿，抬手轻轻擦了下她的眼角。
她眼眶红红的，睫毛还是湿的。
他的心脏像被人捏了一下，眉头微微蹙起，转头看了眼奶奶屋子方向。
那扇木门半敞开着，里面透出一点微光。
他收回视线。站在田小棠旁边，和她一起看着廊外的晨雾。
雾比刚才淡了一些，腊梅的枝桠从院墙那头伸过来，几朵黄花在雾气里若隐若现。
安静了一会儿。
“奶奶年轻的时候，比她现在的规矩还多。”他轻声说。
田小棠侧头看他，隔着水雾，眼睛还有些朦胧。
“我妈刚嫁进来的时候，被训哭过好几回。”
“……真的？”
“嗯。”
“那你爸呢？他不拦着吗？”
温叙白想了想。“拦了。为此没少跟奶奶滞气。”
“后来呢？”她问，又长又密的睫毛被湿气粘在一起，看着委屈吧啦的。
“后来慢慢磨合过来了。奶奶收敛了许多，我妈也习惯了。”他说，“奶奶她不是针对你。她对谁都那样。”
顿了顿。
“不过你别担心。”他微微俯身，靠近她一些，在她耳边轻声道：“咱们婚后，不跟奶奶他们住，就逢年过节回来，其他时候就咱们两个。”
温热的气息擦着耳廓扫过，田小棠身子一僵，耳尖烧得有些红。
她连忙偏过头，避开他凑近的视线。
“谁、谁说要嫁给你了。”她声音细细软软，带着未散尽的鼻音。
嘴上别扭地反驳，脸颊却红得透透的。
温叙白直起身，眼底漾开浅浅的笑，目光一瞬不瞬地落在她泛红的侧脸。
“哦？”他拖长语调，语气里带着一丝戏谑，“刚才是谁还想着要讨我家里人欢心的？”
“那、那是两回事！”田小棠攥紧杯壁，微微鼓了鼓腮帮子，“讨长辈喜心是一码事，嫁不嫁你又是另外一码事。”
晨雾被风卷着掠过廊柱，腊梅香萦绕在身侧。
温叙白低笑出声，伸手弹了下她的额头，力道轻得像羽毛。
“是吗？”他说，“可在我这儿，早就算成一回事了。”
田小棠被他说得愈发不好意思，垂着眸踢了踢脚下的青石板，心头的委屈和不安也被这一番打趣冲散了些。
她抿了口热茶，低下头，小声嘟囔了一句：“……无赖。”
温叙白看着她，嘴角轻轻弯了一下。
田小棠抬起头，正对上他的目光。
晨雾还没散尽，他站在廊檐下，身后是雕花的木窗和深色的廊柱。
他今天穿的是一件深灰色的改良中式外套，立领，盘扣雅致，面料挺括，衬得肩线利落好看。
里面是一件白色的衬衫，领口露出一截，绣着一枝小小的墨竹——颜色很淡，不仔细看几乎看不到。
古朴木廊映着这身装束，整个人温润、清隽，看得她心跳又乱了几分。
“那你也没说不嫁啊。”他说，语气很平，像在陈述一个事实，“不说不嫁，那就是嫁。”
田小棠被他绕晕了。
“你……强词夺理。”
她抬起头瞪他，眼眶还是红的，睫毛还湿着，一点威慑力都没有。
晨雾在她身后慢慢流淌，腊梅的香气一阵一阵飘过来。
她今天把头发盘了起来，低低的发髻，用奶奶给的那根素银簪子别着。
簪头的兰花在晨光里泛着柔和的光。
似乎是为了配这根簪子，她特意换了那件改良旗袍——浅杏色的，立领，盘扣，裙摆到小腿，外面罩了一件米白色的长外套。
脚上是一双浅口高跟鞋，不高，但让她整个人显得比平时挺拔了不少。
温叙白低头看了她一眼。
目光从她发间的簪子滑到领口的盘扣，又落回她红红的眼眶上。
“好看。”他说。
她愣了一下。“……什么？”
“你今天真好看。”他说。
她的脸又红了，低下头，踢了踢脚下的青石板。
“谁要你夸……”
他伸手，把她拉进怀里。
下巴抵在她发顶。
“别难过了。”他说，声音低低的，从头顶传下来，“奶奶那边别担心，我去说。”
她把脸埋在他胸口，声音闷闷地说：“……说什么？”
“说你很好，说我非你不娶。让她对你好点。”
她的鼻子又酸了。
但这次不再是委屈。
她吸了吸鼻子，依旧嘴犟：
“……什么非你不娶，男人的嘴最会骗人了。”
“来日方长，是不是骗人的，咱们走着瞧。”他声音低沉而笃定。
在廊檐下相拥几秒后，温叙白松开怀抱，顺势牵住她的手。
他的手很大，完全包裹住她的，握在手里力道刚刚好。
“走吧，去吃早饭。”
“……嗯。”
两人并肩朝着前厅走去，晨雾在身侧缓缓流动，腊梅的幽香一路相随。
前厅里早已收拾妥当，一桌热气腾腾的早餐摆放整齐。
白娴纯坐在厅内，目光望向门外，恰好看见雾色中两道身影缓步走近。
少年人身着深灰改良中式外套，清隽温润；
少女一身浅杏色旗袍配米白外衫，发髻间银簪点缀，两人身形相携，衣饰风格相映成趣，瞧着说不出的登对。
两人不知在说什么，她侧着脸看他，嘴角带着笑。
他低头看了她一眼，目光里的温柔，比晨雾还软。
快到门口时，他不动声色地松开了她的手。她的手在空中停了一瞬，然后收回去，跟着他跨进了门槛。
再看田小棠，眉眼间的郁色早已散尽，唇角扬着浅浅的笑，泛红的眼眶也已恢复如常，分明是被自家儿子给哄好了。
白娴纯眼底漾开一抹温柔的笑，静静看着两人进门。
“来啦？快坐下吃早饭吧。”