田建国忙前忙后，满满当当摆了一桌子菜。
排骨汤，红烧鱼，狮子头、油焖鲜虾错落摆开，配着清爽的时蔬，最显眼的还是那盘色泽诱人的糖醋排骨。
“温医生，快尝尝这个。”田建国笑着抬手示意，“小棠打小就馋这口。”
温叙白依言夹起一块糖醋排骨，咬了一口，酸甜的滋味在舌尖散开。
田小棠偷偷看了他一眼。
他坐在她家旧旧的餐桌前，筷子的握法很标准。
咀嚼的时候嘴唇是闭着的，没有发出任何声音。
和她爸“吸溜”喝汤的声音、田子豪用筷子戳排骨的声音，形成了鲜明对比。
她忽然觉得，他坐在这里，像是另一个世界的人。
“味道很好。”他说。
田建国脸上笑意更浓，顺势又往他碗里添了好几块，语气透着长辈的热忱：
“多吃些，在医院上班很辛苦的，可得好好补补。”
温叙白垂眸看向碗中堆叠的菜，没再多言，安静地低头吃了起来。
田小棠本来挺紧张的。怕他吃不惯，怕她爸问太多，怕气氛尴尬。
但温叙白比她想象中自然得多。
她爸问“医院忙不忙”，他说“还好”。
她爸问“平时有没有锻炼的习惯”，他说“有的，每天清晨会晨跑”。
每句话都不长，但都在点子上。不冷场，也不过分热络。
她坐在对面，紧绷的肩膀慢慢松了下来。
田建国喝了点酒，脸开始红了起来，不停拍着温叙白的肩膀，话也多了。
“温医生啊，小棠呢，交给你，我是放心的。”
温叙白点头。“叔叔尽管放心。”
田建国又喝了一口，缓缓放下杯子。
“彩礼，我们家一分不要。只要你对她好。”
温叙白顿了一下，看了田小棠一眼。
她低着头扒饭，耳朵红红的，偷偷冲他挤了挤眼。
他收回目光。“……谢谢叔叔。”
田建国摆摆手。
“我也听小棠说了，你工资八千，这个数在南城不算太宽裕，往后你们过日子可得省着点花。别太大手大脚。”
温叙白又看了田小棠一眼。她快要把脸埋进碗里了，假装没看到。
说着说着，田建国酒精上头，眼眶开始有点红了。
“她妈妈走得早，我……”
他想说“我对不起她”，想说“这些年让她受委屈了”。
王美琴骂她的时候，他当没听见；王美琴让她搬小房间的时候，他也没吭声；
王美琴把她的书扔掉的时候，他也没拦着。
他不是不知道，他是不敢管。
怕王美琴闹，怕家里不安宁。
现在女儿带着男朋友回来了，人家条件好，对她也真心。
他替她高兴，但心里也发虚。
他知道自己亏欠女儿，但这些话他一句也没说，只是喝了一杯又一杯。
田小棠在旁边叫了一声“爸”。田建国摆摆手，“喝完这杯就不喝了。”
饭桌上的气氛安静了一会儿。
田建国低着头，看着酒杯里剩下的那点酒，手指在杯壁上摩挲了两下。
他抬起头，看了田小棠一眼，又看了温叙白一眼。
嘴唇动了一下，像想说什么，又咽了回去。
“爸？”田小棠看着他。
“那个……”他顿了一下，声音比平时低了不少，“你们……今晚要不就别走了。”
田小棠愣了一下。
田建国没看她，目光落在桌面上那盘几乎没怎么动的炒虾上。
“过年也不能一起过……就在家住一晚吧。”
他说得很慢，像是在斟酌每一个字。
语气里没有强留的意思，甚至带着一点小心翼翼的试探——怕女儿不愿意，怕温医生不方便，怕自己这个要求太过分。
自从王美琴走后，家里冷冷清清的，过年了，他也想家里热闹一点。
田小棠没说话，转头看了温叙白一眼。
温叙白点了点头，眼神分明在说“你来决定”。
她转回去，看着田建国。
“好。”她说，“在家里住一晚。”
田建国的肩膀松了一下。
他“嗯”了一声，端起酒杯，把最后那点酒喝了。
然后站起来，开始收拾碗筷。
低着头，动作很快，像是在掩饰什么。
田小棠看着他的背影，鼻子突然酸了一下。
她站起来，跟温叙白说：“我去铺床。”
“我帮你。”
“不用，你坐着。”
她转身往自己以前的小房间走去。
夜里十点，田子豪睡了，田建国也回房了。
田小棠带温叙白去她的房间。
房间不大，一张一米五的小床靠着墙，床头堆着几个小小的毛绒玩偶。
墙上贴着她小时候的画，蜡笔画的，线条歪歪扭扭，颜色涂得乱七八糟。
桌上有几张旧照片，她站在中间，爸爸在旁边，弟弟还小。
温叙白站在墙前，看了很久那些画。
“五岁的时候就开始画兔子了。”他说。
她愣了一下。“你怎么知道？”
他指了指墙上那幅画——一只歪歪扭扭的兔子，耳朵一长一短，旁边写着“田小棠5岁”。
她脸红了。
“画得好丑。”
他嘴角弯了一下。“不会啊，挺可爱的。”
“给你看样东西。”田小棠突然笑嘻嘻的说。
她从书架上抽出一本旧相册，拉着温叙白坐到床边沿坐下，翻开。
第一页是她满月的照片，胖乎乎的，眼睛眯成一条缝。
照片背面有一行字，字迹娟秀——“小棠满月，欢迎你的到来。”
田小棠的手指在那行字上停了一下。
“这是我妈写的。”她说，声音很轻。
温叙白低头看了一眼。“字很漂亮。”
“嗯，”她笑了一下，“她以前是老师，教语文的。”
她又翻到第二页，背面写着“小棠2岁，会叫妈妈了。”
一页一页翻过去，每一张生日照背面都有一行字，妈妈的字迹，从1岁到7岁，没有断过。
8岁那页，字迹开始变了，没那么娟秀，但一笔一画，也写得认真——“小棠8岁，爸爸带她去游乐园，她玩得很开心。”
田小棠顿了一下。
“这是我爸写的。”她说，“我妈走之后，他就开始帮我记录了。”
温叙白看着那行略显粗狂的字，没说话。
伸手，在她手背上轻轻捏了一下。
9岁、10岁、11岁、12岁、13岁，都爸爸的字迹，虽然写得不漂亮，但每年都有。
14岁那页，空白。
后面都是空白的。
田小棠手指在空白的纸面上停了一下，指节微微泛白。
过了两秒，她轻轻合上相册，勉强笑了一下。
“后面就没有了。”
她的语气很平。但温叙白听出了那层平静下面的东西。
他沉默了一瞬，把相册从她手里拿过来，翻到最后一页空白处，从床头柜上拿起一支笔。
田小棠愣了一下。
“你干嘛？”
他没回答，低头写下一行字。
她凑过去看——“小棠22岁，以后的我来续。”字迹清隽有力，笔锋收得干净利落。
田小棠眼眶一下子就红了。
她垂下眼眸，长长的睫毛微微轻颤，一滴眼泪还是没忍住，砸在相册边缘处。
温叙白见状立刻停笔，抬手轻轻扣住她的后颈。微微俯身，下巴蹭了蹭她的额头。
“哭什么。”他的声音低沉，指尖拭去她脸颊的泪痕，“傻不傻啊。”
田小棠吸了吸鼻尖，微微仰头看他。
眼底湿漉漉的，泛红的眼尾衬得那张小脸又软又委屈，声音还有些哽咽：
“没人再给我写了……从我十四岁开始，就再也没有人记得我的生日，没有人记录我长大的样子。”
温叙白见她这样，心口微微发涩。
他抬手，将那本旧相册摊开在膝头，指尖抚过自己刚刚写下的那行字。
“以前没有，现在有了。”
“十四岁到二十二岁的空白，我来不及参与，没办法弥补。”温叙白一字一句，说得认真，“但从二十三岁开始，你的生日，都由我来记。”
田小棠鼻尖更酸，眼泪还在往下掉，却也忍不住悄悄弯了一下唇。
“真的吗？每年都写？”
温叙白郑重道：“嗯，每年都写。”