田小棠醒来的时候，嗓子像被砂纸打磨过。
她想叫他，发现发不出声音了。
轻轻咳了一声，怎么有点像鸭子叫？
太难听了。
又咳了一声，还是哑的。
喉咙像被什么东西堵住了似的，又干又涩。
温叙白从厨房探出头来看她。
她刚睡醒，头发乱糟糟的，脸颊还带着枕头印子。他看了她一眼，眼底漾着餍足的柔光，唇角含笑。
“醒了？”
她张了张嘴，只发出一个沙哑的、破碎的“嗯”。
那个声音自己听着都觉得可怜。
他的眉头皱了一下。
“嗓子怎么了？”
她轻轻摇了下头，表示不知道。
他走过来，伸手摸了摸她的额头。不烫。
又低头看了一眼她的喉咙，拇指轻轻按了按她的喉结旁边。
她看着他专注的样子，忽然想笑——在家里他也是医生。
紧接着半蹲下来，指尖虚抬起她的下巴，轻声吩咐：“张嘴，啊一声。”
她乖乖张开嘴。
他低下头，借着窗外的光，仔细看她的喉咙。
一只手托着她的下巴，另一只手的拇指轻轻按了按她的舌根。
“啊——”她配合地发声。
“再啊一次。”
“啊——”
她莫名觉得，他像是把自己当成小孩子。
小时候生病，妈妈带她去看医生，医生也是这样说的“张嘴，啊——”。
她觉得“啊——”是小孩才做的事。现在都长大了，他还要求“啊——”。
她有点想笑。
但他的手指很暖，托着她下巴的力道很轻，像是在碰什么易碎的东西。
此刻的温医生专业又温柔。
这种感觉让她沉溺。
他仔细看了几秒后，直起身。
“扁桃体有点红，但不严重。声带充血，这两天少说话。”
她眨了眨眼，哑着嗓子低声问：“那怎么办？”
“多喝温水，煮点梨水。”他说，语气很平，像在跟病人交代医嘱。
她看着他一本正经的样子，嘴角轻轻弯了弯。
他看了她一眼。“笑什么？”
她摇头，没说话。
就是觉得，昨晚那个把她翻来覆去、一遍遍问“爱我吗”的人，和现在这个一本正经检查她喉咙的人，是同一个人。
这种反差，让她觉得心里软软的。
“应该是……昨晚喊太多。”他说，语气很平，像是在陈述一个医学事实。
她的脸一下子就红了。伸手在他手臂上拍了一下，力道软绵绵的。
他嘴角弯了一下，转身去厨房端了一杯温水过来。
“喝点水，这两天先别去公司了。”
她捧着水杯，小口小口地喝。温水滑过喉咙，舒服了一点，但还是沙哑。
“请两天假。”他说，不是商量，是要求。
她本来也没打算去。
嗓子这样，课肯定是录不了。
她拿起手机，给陆昱衍发消息。嗓子疼，不想说话，于是打字。
【陆总，今天嗓子哑了，请两天假。嗓子好了我立马过去。】
对面很快回了。
【收到。好好休息。】
她把手机扣在沙发上，抬起头，发现温叙白正在看她。
眼神轻轻的，柔柔的，像被阳光泡过。
“看什么？”她哑着嗓子问。
“看你啊。”他说，嘴角的弧度没收过。
她被他看得有点不好意思，低下头，继续喝水。
吃完早餐，两个人窝在沙发上看电影。
他选了一部老片子，节奏很慢的那种。
黑白画面，外文字幕，她看不太懂，也没认真看。
她靠在他肩上，身上盖着毯子，他的手搭在她腰侧，拇指一下一下地蹭。
阳光从窗帘缝隙照进来，落在地板上，落在毯子上。
细小的尘埃在光柱里轻轻飞舞。客厅里很安静，只有电视里低沉的对白声。
她不知道电影讲了什么。
只知道他的手指很暖，靠在他肩上的姿势很舒服，嗓子虽然还是哑的，但心里很安定。
不知道过了多久。
可能是电影放到一半的时候，可能是阳光从地板移到沙发脚的时候。他的手指从她腰侧滑到后背，轻轻蹭了两下。
她抬起头，看着他。
他的眼睛在午后的光里很亮，琥珀色的。
昨晚他问“爱我吗”的时候，这双眼睛里全是脆弱。
现在那层东西散了，但还留了一点。
她想把它彻底抹掉。
酝酿许久，她伸手，捧住他的脸。
他愣怔了一瞬。
“怎么了？”
她没凑上去亲吻，指尖贴着他温热的脸颊，目光安安静静锁在他眼底。
借着满屋暖融融的日光，一字一顿哑着的嗓音慢慢开口。
“温叙白，我有话跟你说。”
粗哑的声线轻飘飘的，不像往日软糯的调子，却格外认真。
他看着她，眼里有些疑惑，等着她的下文。
“之前我住院，家里没有人管我。爸爸不来，后妈也不来，手术同意书也是自己签的。”
“那段日子孤零零的，觉得在这个世界上没有人管我了。那时什么都是自己扛。”
“只有你，忙完科室手术还天天抽空过来，帮我安排饮食，盯我吃药复诊，事事替我周全。”
“从那个时候我就在偷偷想，要是往后一辈子，都能被你放在心上就好了。别人不疼我没关系，有你守着就够了。”
她喉咙干涩，每说几句话就不自觉轻咳一声。
温叙白指尖连忙覆上她的手背，眉头皱起：“好了，我知道了。嗓子不舒服，就别说话了。”
但田小棠轻轻摇了摇头，不肯就此停下。
这种话也不是每时每刻都说得出口的，好不容易酝酿许久才有的勇气，不能退缩。
哪怕每说一句喉咙都泛起干涩的酸胀，她依旧想把心意尽数吐露。
她看着他，眼底尽是温柔缱绻，继续缓缓开口：
“以前我总缺安全感，可待在你身边，我才踏实。我是真心想要和你长久走下去的，不是一时兴起。”
他的手指微微蜷了一下。
“住院那段时间，你每天早上来查房，给我带红豆粥。我画稿被撕了，你帮我一张一张粘好。我出院那天，你调班来送我。”
一想到住院那段时间，她的眼眶就忍不住的发红。
“那时候我就想——”
她顿了顿，哑着嗓子，一个字一个字地说：
“这个人，我想让他管我一辈子。”
“温叙白……我想让你管我一辈子。”
他的喉结滚动了一下。
她伸出手，摸了摸他的脸。
“不是因为你对我好。是因为你管我的时候，我觉得自己不是一个人了。”
“所以我不会变的。从住院那天起，就不会了。只要你不嫌弃我，我会一直陪在你身边的。”
他扣在她腰上的手猛地收紧。
她嗓子太哑了，说到最后几个字的时候，声音已经快没了。
但他每个字都听清了。
他把脸埋在她颈窝里，手臂收紧，把她整个人箍进怀里。
她抱着他，手指一下一下地顺着他的后背。
过了很久，他的声音从她颈窝里传出来，闷闷的。
“知道了。”
她愣了一下。“什么？”
他抬起头，看着她。那双眼睛里的脆弱，终于散尽了。
“我说知道了。”他的声音低低的，带着一点哑，“不用再说了。嗓子不疼吗？”
她摇头。“不疼。”
他看着她，嘴角弯了一下。“骗人。”
她也笑了。嗓子确实疼，但没关系的。