第二天，田小棠出门比昨天早了半个小时。
她起来的时候，温叙白已经不在床上了。厨房里传来锅铲的声音，粥的香味飘进来。
她躺在床上，看着天花板，嘴角慢慢扬起。
昨晚旖旎的画面还在脑子里转，他居然……
她把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。
起床的时候，腿还有点软。
她换好衣服走出卧室，温叙白正站在灶台前煎蛋。听到脚步声，他转过头，看了她一眼。
那一眼，粘稠得像是要把她整个人裹进去的那种。
她被看得有点不好意思，低头走进洗手间。
镜子里，她的脸红红的，嘴角压都压不下去。
吃早餐的时候，两个人没怎么说话。
他的手一直覆在她手背上，拇指一下一下地蹭。
她低头喝粥，他就看着她喝。
她被他看得耳尖发烫。
“看什么呀。”她小声说。
“看你啊。”他说，语气很平，嘴角的弧度没收过。
她抿着嘴，把脸转过去，不让他看。
换好鞋，她站起来，踮起脚尖在他嘴角亲了一下。
“走了啊。”
他扣住她的腰，不让她走。
“再抱一会儿。”他说，声音闷闷的，从她头顶传下来。
她笑了。“昨天还没抱够啊？”
他收紧手臂。“不够。”
过了好一会儿，他才松开。
“开慢点。”他说。
“知道了。”
她拉开门，走出去。转身关门的时候，他还站在玄关，看着她。
她冲他笑了一下，关上了门。
走廊里，她靠着电梯壁，长长地呼了一口气。
心跳还是很快。
她想起他刚才看她的眼神——那种“拉丝”的感觉，她以前只在电视里见到过。
原来现实真的会有。
电梯到了。她走进去，按了负一楼。
温叙白站在玄关，看着那扇关上的门，站了一会儿。
然后他转身，走回厨房，开始收拾碗筷。
水龙头哗哗地响。他弯着腰，袖子卷到小臂。
脑子里还是她刚才冲他笑的样子。眼睛弯弯的，嘴角的梨涡若隐若现。
昨晚——
她在镜子里看着他的眼神，从紧张到放松，从害羞到迷离。
他的手指顿了一下，水龙头还开着，但他没动了。
站了几秒，他关了水，擦干手，走出厨房。
今天他休息。
她出门后，家里就只剩他一个人。
他坐在沙发上，拿起手机，翻到她的对话框。
打了一行字：【到了说。】
过了几分钟，她回了一个字：【嗯。】
他盯着那个“嗯”字，把手机扣在沙发上。
客厅很安静。阳光从窗户照进来，落在地板上。
他靠在沙发上，闭上眼睛。昨晚折腾得有些晚，他这会儿有点累。
…
今天果然顺了很多。
导航显示三十五分钟，田小棠开了四十分钟就到公司楼下。
一路上心情都很好。
前台看到她，笑了笑。
“田老师早。”
“早啊。”田小棠说。
电梯到了38层，走廊里安安静静的。
她往录播室的方向走，经过茶水间的时候，听到里面传来说话声。
不是正常聊天的音量。声音是压着说的，但似乎不太压得住。
“你弟弟要结婚了，女方要二十万彩礼。你是姐姐，不出钱谁出？”
田小棠的脚步顿了一下，收起唇角的笑意。
她听出来了，是周玲玲的声音。
不对，不是周玲玲。是另一个女人的声音，跟周玲玲的桂系口音一模一样。
“妈，我每个月都打钱回去了。”
周玲玲的声音很低，像是在忍什么。
“那点钱够干什么的？你在大城市上班，工资那么高，别以为我们不知道。”
“我工资没你想的那么高。而且这边的房租、生活费都很贵——”
“贵什么贵？你一个人能花多少？你弟弟那边等着用钱，你是姐姐，不帮他谁帮他？”
田小棠站在走廊里，走也不是，留也不是。
她不该听的。
这是周玲玲的私事。
但她的脚就像钉在了地上，不听使唤。
“妈，我真的拿不出那么多。”
“拿不出也得拿。家里供你读大学花了多少钱？现在你工作了，该回报了。你弟弟那边要是因为钱黄了，你负得起这个责吗？”
另一个低沉的男音插了进来：
“玲玲，你就帮帮你弟。家里就你最有出息。”
是周玲玲的爸爸。
田小棠瞬间就想起了自己的爸爸。
也是这样的语气——“你就帮帮你弟弟”“一家人别计较这么多”。
她的手指攥紧了包带。
“爸，我真的——”
“行了，别说了。”周玲玲的声音忽然拔高了一点，然后又压了下去，“我知道了。我想办法。”
“这还差不多。”她妈的声音松了一些，“你弟弟那边等着用钱，你别拖太久。”
“嗯。”
脚步声往门口走来。
田小棠来不及躲。
茶水间的门被拉开，周玲玲先走出来，脸色发白，嘴唇抿得很紧。
她看到田小棠，整个人僵住了。
后面跟着一个女人，五十多岁，烫着小卷发，穿着绿色的外套，手里拎着一个皮包。
看到田小棠，上下打量了一眼，没说什么，拉着周玲玲的爸爸走了。
“玲玲，别忘了啊。年底之前。”
电梯门关上了。
走廊里安静下来。
周玲玲站在原地，一动不动。
她的背影很直，很瘦，跟昨天站在茶水间窗前的时候一样。
她的肩膀还在微微发抖。
田小棠张了张嘴，想说点什么。
“玲玲——”
“你听到了？”
周玲玲转过身，看着她。表情很平，眼睛里有什么东西在闪。
难堪？委屈？还是愤怒？
可能都有。
“你站在这里听了多久？”周玲玲问，声音冰冷。
“我不是故意的。”田小棠说，“我路过——”
“路过？”周玲玲笑了一下，那个笑容比哭还难看，“这么巧。”
田小棠不知道该说什么。
“你是不是觉得我很可怜？”周玲玲看着她，声音很轻，但每一个字都像针，“被家里人追着要钱，在公司端茶倒水，大学同学是我的甲方。”
她顿了顿。
“你是不是在心里笑我？”
“我没有。”田小棠说。
“那你站在这里干嘛？是想安慰我吗？”周玲玲的声音拔高了一点，“那大可不必。你过好你自己的日子就行。”
说完，她从田小棠身边走过去。
走了两步，又停下来。
“还有，”她没有回头，“今天的事，不要跟别人说。”
“我不会的。”田小棠说。
周玲玲没再说话，走了。
高跟鞋踩在地板上，哒哒哒，不紧不慢。
但今天田小棠觉得那个声音听起来很累。
她站在原地，握着包带，指节泛白。
那种感觉，她懂。
大学的时候，后妈为了能心无旁骛的打麻将，有一回把弟弟扔给她带。
她带他去食堂吃饭，他哭闹不止，把饭菜打翻了一地。全班同学都在看。
有人笑，有人拍照，有人说“田小棠怎么还带小孩来上课”。
那个画面她记了很久。
她端着餐盘站在食堂中间，周围全是好奇探究的目光。
弟弟在地上打滚，她蹲下来拉他，他不起来。她脸红得像烧起来一样，但一滴眼泪都没掉。
因为哭了的话就更丢人了。
那种“被所有人看着你的难堪”的感觉，她真的知道。
周玲玲刚才站在走廊里，背对着她，肩膀发抖——跟她当年在食堂中间蹲着拉弟弟的时候，一模一样。
她不是“可怜”周玲玲。这种难堪，她是真的“懂”。