将军府的大门在晨光中显得格外气派，两扇朱漆门板敞开着，门外的长街上已经有人来来往往。
沈风牵着一匹马站在台阶下，旁边还停着一辆青帷马车，和她在溪头村坐的那辆不一样，这辆车更小一些，也更精致，车帷上绣着暗纹，车辕上镶着铜饰，一看就不是凡品。
“上车。”沈凛说，走到马车旁边，掀开了车帘。
宛婠看了看那辆车，又看了看沈凛，迟疑了一下：“将军，民女走路就行，不用……”
“上车。”沈凛又说了一遍，语气比方才重了一些。
宛婠闭上了嘴，扶着沈凛的手臂上了马车。
他的手臂很硬，隔着衣料都能感觉到结实的肌肉和温热的体温。
她的手搭上去的时候，分明感觉到他的手臂微微绷紧了一下，像是一根拉满的弦。宛婠不敢多想，连忙缩回手，钻进车厢里。
车厢不大，但布置得很舒适。
铺着厚厚的褥子，角落里放着一个小小的铜炉，炉中焚着不知名的香，清冽好闻。她认出来了，这是沈凛在马车上常用的那种香，从溪头村到京城的路上一直在用。
沈凛跟着上了车，在她对面坐下来。
车厢本就不大，沈凛坐下来之后，空间一下子变得逼仄了许多。
他身量高大，即便坐着也比她高出不少，膝盖几乎要碰到她的裙摆。
宛婠往角落里缩了缩。
马车动了，车轱辘碾过青石板的路面，发出沉闷而有节奏的声响。车厢微微晃动着，宛婠垂下眼，盯着自己的手指看，就不看沈凛。
街上的喧嚣声从车帘的缝隙里漏进来，叫卖声、说话声、脚步声，热闹得很，可这热闹是外面的，和车厢里的安静无关。
“缩在角落里做什么？”沈凛开口。
宛婠……还能为什么，宛婠偷偷的瞪了一眼沈凛，但还是识趣的往外挪了挪。
沈凛看着宛婠那副小心翼翼的样子，嘴角微微弯了一下。
“今天带你去个地方。”他说。
“什么地方？”
“到了你就知道了。”
不知道过了多久，喧嚣声渐远，马车竟然出了城。
宛婠掀开车帘往外看了看，官道两边的树木从密集变得稀疏，田野从平整变得起伏，远处隐约有山峦的轮廓，在秋日的薄雾中若隐若现，像一幅淡淡的水墨画。
这是要带她去哪里？
马车又走了约莫小半个时辰，才停了下来。
这是一处山脚，一条青石小路蜿蜒向上，两旁长满了不知名的野草和灌木，偶尔有几株野菊花探出头来，金黄的花朵在风中轻轻摇曳。
空气里有泥土和草木的气息，混着淡淡的野花香，是宛婠熟悉的味道。
沈凛走在她前面，步伐不快，像是在等她。
他的玄色袍角在灌木丛中掠过，沾上了几粒苍耳，他浑然不觉，只是不紧不慢地往上走。
宛婠跟在后面，走了约莫一盏茶的功夫，脚下的青石小路到了尽头。
眼前豁然开朗。
那是一处半山腰的平地，不大，却足够站下十来个人。
地上铺着细碎的石子，边缘长着一圈矮矮的野草，中间有一块平坦的大石头，被风雨打磨得光滑圆润，像是有人专门放在这里的。
宛婠走过去，站在大石头旁边，往远处看了一眼。
然后她愣住了。
脚下的山峦连绵起伏，像凝固的绿色波涛，一层一层推向远方。
山脚下是一片片整齐的田畴，秋收已过，田里只剩下金黄的稻茬，在阳光下泛着温暖的光。
田畴之外是密集的屋舍，灰瓦白墙，鳞次栉比，一直延伸到天际线的尽头。
那是京城。
从高处看，京城不再是她平日里走街串巷时感受到的热闹喧嚣，而是一幅巨大的、铺展开来的画卷。
宫殿的金顶在日光中熠熠生辉，城楼的飞檐像鸟翼般展开，护城河像一条银色的绸带，环绕着整座城池，静静地流淌。
太远了，看不清细节。
“好大。”
宛婠轻声说，眼睛亮晶晶的，像是碎金子洒在了里面。
沈凛站在她身后，没有说话。
他看着她的侧脸，看着她微微张开的嘴唇，看着她眼睛里映出的那座城的影子，看着她被山风吹乱的碎发。她的睫毛很长，从侧面看更明显，微微上翘，像两把小扇子。风吹过来的时候，她的睫毛会轻轻地颤，像是蝴蝶扇动翅膀。
沈凛的喉头滚动了一下。
他往前迈了一步。
站在了宛婠身后，离得很近，近到能闻见她发间淡淡的皂角香，混着山风带来的野花气息，干净得像这山间的空气。
宛婠太专注了，专注到完全没有察觉沈凛的靠近。
沈凛又迈了一小步。
这一次更近了。
他的胸膛几乎要贴上宛婠的后背，他能看见她耳后那一小片白腻的皮肤，能看见几缕细碎的绒毛在阳光下泛着柔和的光。她的耳朵小小的，耳垂圆润，像一颗小小的珍珠，没有戴任何耳饰，干干净净的，和这山间的风一样。
沈凛的手指微微蜷了蜷，很想伸手去拨开她脸上那缕碎发。
可就在这时，宛婠转过了头。
太快了。
快到沈凛来不及退开，快到宛婠来不及反应。
她的唇瓣便轻轻的擦过了沈凛的脸颊，差点触碰到。
宛婠猛地往后退了两步，脚下一个趔趄，差点被身后的石头绊倒。
沈凛眼疾手快地伸手扶住了她的手臂，稳住了她。
“将、将军——！”
宛婠的声音带着明显的惊慌和恼怒，“你、你靠这么近干什么？！”
宛婠瞪着沈凛，一双杏眼里又气又恼，差一点，差一点，她的清白遍不饱了。
沈凛见宛婠站好，也松开了宛婠，退后一步，负手而立，姿态从容得仿佛方才什么都没发生过。
玄色的袍角在山风中轻轻翻动，衬得他整个人像一棵扎根在山巅的松树，风吹不动，雨打不摇。
“看风景。”
他说，语气淡淡的，像是在陈述一个再寻常不过的事实。
宛婠气得说不出话来。
看风景需要靠那么近吗？
宛婠张了张嘴，想说“将军请自重”，想说“男女授受不亲”，可话到嘴边全都变成了含混的气音，一个字也说不出来。