宛婠说完才意识到自己说了什么。
一碗馄饨，她说得眉飞色舞，仿佛那真是她今日最值得说道的事。说完之后她自己都心虚了，垂下眼，手指攥紧了袖口，等着他再问。
可沈凛没有问。
他只是靠在廊柱上，灯笼的光从他头顶洒下来，把他半张脸照得明亮，半张脸隐在阴影里。
他的表情看不太清楚，但那双眼睛是看得清的，黑沉沉的，像是深潭，表面平静无波，底下却不知藏着什么。
“这样啊。”他说，声音很轻。
就这三个字。
但宛婠的心却没有因此轻松半分，反而更加不安了。
沉默像一张无形的网，将他们两个人笼罩在其中，这回轮到宛婠想说点什么打破这沉默，可张了张嘴，又不知道该说什么。
因为无论她说什么，都像是在解释，而解释本身就是一种心虚。
虽然宛婠也不知道自己心虚什么。
“这段时间，就不要一个人出去了。”
宛婠愣了一下。
“为什么？”她问。
沈凛没有回答这个问题，而是从袖中取出一张烫金的帖子，递到宛婠面前。
宛婠接过来一看，帖子不大，做工却极其精致，边角压着暗纹，上面写着几行字，大意是三日后镇南侯府举办秋日宴，邀请沈凛赴宴。
“过几天有个宴会，”沈凛说，目光落在宛婠脸上，语气平淡，却带着一种不容置疑的笃定，“你跟我一起去。”
宛婠瞪大了眼睛。
“我？”
她以为自己听错了，“将军，您说的是我？”
“这里还有别人吗？”
宛婠张了张嘴，又闭上，低头看了看那张帖子，又抬头看了看沈凛，确认他不是在开玩笑，心里顿时乱成了一锅粥。
“将军，”宛婠斟酌着措辞，尽量让自己的声音听起来不那么慌乱，“您是不是弄错了？我只是一个村姑，京城里的宴会，我……我去不合适吧？”
“哪里不合适？”
“哪里都不合适啊！”
宛婠急了，掰着手指头数，“我不懂规矩，不会说话，去了只会给将军丢脸。再说了，那种场合去的都是贵女、夫人、千金小姐，我一个溪头村的农女，去了不是让人笑话吗？”
沈凛听着宛婠噼里啪啦说了一大堆，嘴角微微弯了一下，弧度极浅，稍纵即逝。
“说完了？”
宛婠气鼓鼓地闭上了嘴。
“第一，”沈凛竖起一根手指，“规矩可以学，你又不是傻子。”
宛婠：“……谢谢将军夸我。”
“第二，”沈凛竖起第二根手指，“衣服已经让人备好了，在秋棠院的衣柜里，你回去试试，不合身再改。”
“第三，”沈凛竖起第三根手指，顿了顿，放下手，目光落在她脸上，语气比方才轻了一些，带上了一丝她听不懂的东西，“谁说你去了会给我丢脸？”
宛婠对上沈凛的目光，他的眼睛黑沉沉的，像深不见底的潭水，可此刻那潭水里映着她的影子，小小的，清晰的，还有别的什么。
宛婠说不上来，只觉得那目光太重了，重得她有些喘不过气。
她低下头，盯着自己的鞋尖。
“将军，”她的声音轻了下来，“我真的……不行。”
沈凛沉默了一瞬。
“有我在，没人敢说什么。”
宛婠咬着嘴唇，手指攥紧了那张帖子，指节泛白。
她不知道该说什么，脑子里乱糟糟的，像有无数只蜜蜂在嗡嗡地飞。
她当然想去看看京城的宴会是什么样子，那对从小在村里长大的宛婠来说吸引力真的很很大。
她好奇，她想去，可她更害怕。
“将军，”她开口，声音有些发紧，“您为什么要带我去？府里那么多丫鬟，您随便带一个都比带我强。”
“没有为什么。一定要有理由的话，就是本将军想。”
宛婠……
“就这么定了。”他说，语气恢复了那种不容置疑的调子，“三日后我来接你。”
“可是——”
“没有可是。”
宛婠闭上了嘴。
她在沈凛面前好像一直没有拒绝成功过什么。
从溪头村开始就是这样，她是一个犯错赎罪的婢女，没有讨价还价的资格。
“那……那将军如果没有事情，民女就先回去了。”
宛婠低下头，声音闷闷的。
“嗯。”
沈凛应了一声，没有拦她。
宛婠回到秋棠院，关上门，靠着门板站了一会儿。
心跳还没完全平复，脑子里乱糟糟的，像是被风吹散的蒲公英，到处都是，抓不住一朵。她深吸一口气，走到衣柜前，拉开了柜门。
然后她愣住了。
衣柜里多了几件新衣裳，整整齐齐地挂在她之前那些衣裳旁边。
不是她穿惯了的细棉布裙，而是真正的绫罗绸缎……
一件月白色的褙子，领口和袖口绣着银线的兰草纹样，雅致而不张扬；一件藕荷色的齐胸襦裙，裙摆上绣着大朵的芙蓉花，层层叠叠，栩栩如生；还有一件鹅黄色的披帛，轻薄如烟，搭在衣架上，像一片被风吹落的秋叶。
每一件都精致华美，每一件都不像是给婢女穿的。
宛婠伸出手，小心翼翼地摸了摸那件月白色的褙子。
料子滑得像水，凉丝丝的，顺着她的指尖往下淌。
她又摸了摸那件藕荷色的襦裙，裙摆上的芙蓉花绣得极细密，针脚平整得几乎看不出来，每一片花瓣都用了好几种不同深浅的丝线，层层渲染，像是真的开在裙摆上一样。
她要穿这样的衣服去宴会吗？
她只是一个婢女。
难道……
宛婠不敢往下想。
但宛婠不由得想起她娘说的话。
“婠婠，你记住，可做穷人妻，不做富人妾。做妾是可以随时被打压发卖的，连自己的命都捏在别人手里。咱们家虽然穷，但堂堂正正，清清白白，你爹是村长，你娘是秀才的女儿，咱们不丢人。你要是嫁了人，哪怕是嫁给庄稼汉，只要是你自己的选择，娘都替你高兴。但你若是给人做妾，娘死也不会瞑目。”
她娘说这话的时候，她还不懂什么叫“做妾”。
村子里没有妾，嫁就是嫁，娶就是娶，一夫一妻，白头偕老，简单得很。