“姐，你这是……去打仗了？”
周建设看着周桂兰那副浑身泥巴的模样，话都说不利索了。
周桂兰没搭理他的大惊小怪，把自行车往墙边一靠，拎起车把上那个沉甸甸的蛇皮袋子往地上一搁。
“建设，你带小梅来干啥，有事？”
周建设张了张嘴，欲言又止，目光飘到蹲在地上抹眼泪的女儿身上，脸上那点为难更重了。
“姐，我……”
“你要是一时半会儿说不清楚，就改天来。”周桂兰拍了拍手上的泥，“我今天逮了条鱼，得先收拾了，天热搁不住。”
“逮了条鱼？”周建设愣住了。
周桂兰没工夫跟他解释，冲蹲在地上的周小梅招了招手。
“小梅，起来，别蹲地上了，进来帮你姑干活。你爸有事回去先想清楚，想好了再来跟我说。”
周小梅抬起头，泪眼汪汪地看了看父亲。
周建设叹了口气，拍了拍女儿肩膀，声音闷闷的：“你先在你姑这儿待着，我……我回去了。”
他的背弯着，步子拖着，整个人跟霜打了的茄子一样，沿着巷子蔫头耷脑地走远了。
周桂兰看着弟弟那个背影，心里有数。不用问，十有八九又是弟媳孙秀芬在家里作妖，小梅待不下去了。
这事她记着，但不是现在。
现在，她只管做鱼。
“美华！过来把这袋子提进院子里！”
陈美华小跑着过来，弯腰一提，差点没拎住。
“妈！这啥啊，这么沉！”
“少废话，打开看。”
陈美华解开袋口，一条灰青色的大草鱼露了出来，鱼身上还沾着水草和泥巴，肚子鼓鼓的，个头比她小臂还长。
“天啊——！妈！鱼！这么大一条鱼！”
屋里的陈美玲听到动静，手里的书往桌上一扔，“噔噔噔”就冲了出来。
“鱼？哪儿来的鱼？”
她往袋子里一看，两只眼睛“唰”地亮了，跟灶膛里的火苗一样。
“妈！你从哪儿弄的？这得有三斤吧！”
“三斤多。河边水洼里困住的，让我用砖头拍了。”周桂兰说得跟拍个蚊子一样轻描淡写。
“砖头拍的？”陈美玲的嘴巴张成了个圆圈，半天合不拢，“妈你也太猛了吧！”
“行了，关上你那张嘴，苍蝇进去了。”周桂兰白了她一眼，“去厨房给我烧水，我得把这鱼收拾了。别再跟上回切土豆一样给我见血啊，你就烧火就行。”
陈美玲赶紧缩了缩那只还缠着纱布的手指，一溜烟地跑进了厨房。
周桂兰洗了手脸，换了身干净衣裳，把那条大草鱼提到厨房案板上，“啪”地一声摔下来。
鱼身子抖了一下，尾巴居然还甩了两甩。
“嚯，这家伙还有劲儿。”周桂兰从墙上取下菜刀，翻过来，用刀背对着鱼头后面“咣”地砸了一下。
鱼彻底老实了。
周小梅站在厨房门口，缩着肩膀，不知道该站哪儿。
周桂兰瞥了她一眼。
“小梅，进来，站旁边看着。以后嫁了人，总得会做两道菜，别跟你那个姑父家的儿媳妇似的，油瓶倒了都不知道扶。”
周小梅轻轻“嗯”了一声，挪到案板旁边。
周桂兰左手按住鱼身，右手持刀，从鱼尾往鱼头的方向刮鳞。刀背贴着鱼皮，一下一下地往前推，鱼鳞“沙沙沙”地往下掉，溅得案板上全是亮闪闪的碎片。
“看好了，刮鳞要从尾巴往脑袋刮，逆着鳞片长的方向。一定要刮干净了，剩一片鳞都膈嗓子。”
翻个面，另一侧的鳞也刮得干干净净。
她换了刀尖，在鱼肚子上划开一道口子，手指伸进去，一把就把内脏掏了出来。
“美华，你看这个，暗绿色这个小东西，苦胆。”她指尖捏着那颗胆囊，给陈美华和周小梅看，“记住了，这玩意儿千万不能弄破，破了整条鱼都发苦，白瞎了。”
说完，小心地摘下来，丢进旁边的碗里。
鱼腮也没放过。两手分别抠住腮盖，一使劲，“噗”地掀开了，红彤彤的鱼腮被她两根手指揪了出来。
“腮不去干净，汤会腥。你们记着，以后但凡做鱼，这几样东西——鳞、腮、苦胆、肚子里那层黑膜——一样都不能偷懒。”
这一整套活儿下来，快得跟变戏法一样，一点多余的动作都没有。
陈美华在旁边看直了眼。
“妈，你这手上的功夫，厂食堂的王师傅都不一定有你利索。”
“王师傅？”周桂兰撇撇嘴，“他那两把刷子也配跟你妈比？我十八岁进厂的时候，他还在家和泥巴呢。”
她把鱼冲洗干净，拎着鱼尾巴在案板上控了控水，手起刀落，先把鱼头从腮后剁下来，再把鱼身切成四指宽的大块。每一刀都干脆利落，切面齐整，骨断肉不散。
鱼尾巴她单独切下来，用纱布包好。
“这个留着，明天炖汤。”
“美华，去窖里拿两块老豆腐。”
陈美华应了一声，转身就跑。
灶膛里的火烧得正好。周桂兰往锅里舀了一勺猪油，等油化开了，“嗞嗞”冒着细泡，把鱼块一块一块码进锅里。
“嗞啦——！”
那声响跟放了个小炮仗一样。浓郁的油香裹着鱼肉的鲜气，一股脑地往外冲，整个厨房都被这股味道给占了。
陈美玲蹲在灶膛前烧火，脖子伸得比鹅还长，使劲儿朝锅里瞅。
“妈！好香啊！什么时候能吃啊！”
“急什么，催命呢？”周桂兰拿锅铲轻轻推了推鱼块，底下那面已经煎成了焦黄色，才翻了个面。
“煎鱼用小火，不着急翻。要等鱼皮定住了，整块肉才不会碎。你要是毛手毛脚地翻，鱼碎了不说，炖出来的汤也浑，白不了。”
两面都煎好了，她从暖瓶里倒了滚水进去。
“呲啦啦——”
白色的蒸汽一下子升起来，把几个人的脸都笼在雾气里。
周桂兰丢了两片姜、一把葱段进去，盖上锅盖。
“大火烧开，换小火慢炖。中间不许开盖，不许动筷子搅。至少半个时辰。”
“半个时辰？那么久？”陈美玲哀嚎了一声。
“等不了就别吃。”
“等得了等得了！”
陈美华抱着两块白嫩嫩的老豆腐回来了，周桂兰接过来，切成麻将牌大小的方块，码在盘子里备着。
等了二十来分钟，周桂兰掀开锅盖。
所有人都朝锅里探了头。
锅里的汤已经变成了奶白色，浓得跟羊奶差不多，“咕嘟咕嘟”地翻着小泡。那股鲜味比刚才又浓了十倍，直往人鼻子里灌，根本挡不住。
她把切好的豆腐块沿着锅边溜下去，撒了一撮盐，盖上锅盖。
“再焖一刻钟。美华，去摆碗筷。小梅，帮着端盘子。美玲——”
“我干啥？”
“你就坐着别动，别给我添乱。”
“……”
一刻钟后，开锅。
大海碗里盛得满满当当的鱼炖豆腐端上了桌，奶白的汤面上漂着翠绿的葱花，鱼肉软烂却不散，豆腐吸饱了鱼汤，胖了一圈。
旁边一碟咸菜，一盆二米饭。
但所有人的眼睛，全钉在那盆鱼上。
“吃吧。”周桂兰坐下来。
陈美玲的筷子想伸，又缩了回去，拿眼去瞟周桂兰。
“先给你小梅姐夹。她是客。”周桂兰说。
陈美玲嘟了嘟嘴，老老实实地给周小梅夹了一大块鱼肚子上的肉。
“小梅姐，你先吃。”
周小梅捧着碗，看着碗里那块白嫩嫩的鱼肉，鼻子一酸。她在自己家，别说鱼了，连个完整的鸡蛋都轮不到她。
“姑，谢谢你。”她声音发哑。
“谢什么，张嘴吃饭。”周桂兰给自己舀了半碗鱼汤。
第一口鱼汤进嘴的时候，整个桌上安静了两秒。
然后，陈美玲第一个炸了。
“妈！这也太鲜了！这汤是用什么仙水炖的？”
“你闭嘴吃你的，话多。”
陈美华没说话，但碗里的鱼肉一块接一块，速度说明了一切。
周小梅小口小口地嚼着，眼泪掉进碗里，分不清是烫的还是别的什么。
陈美玲腮帮子鼓得跟松鼠一样，含含糊糊地又开始念叨：“妈，你这手艺要是出去开个馆子，国营饭店得关门。”
“吃你的！”
“我是说真的嘛！你看咱家属院这么多人，有几个做饭有你好吃的？你要是在门口支个摊——”
“再说一句，把你那碗鱼收了。”
陈美玲立刻把碗往怀里一搂，不吭声了，闷头猛吃。
这顿饭吃了足足四十分钟，那盆鱼炖豆腐见了底，碗里只剩鱼骨头和一层汤底。连咸菜都没怎么动，谁都顾不上。
陈美玲摸着肚子，瘫在凳子上，满足地打了个饱嗝。
“我吃撑了。”
“活该。”周桂兰收着碗筷，嘴角却不自觉地往上翘了翘。
傍晚，太阳落了半截，天边还剩一条橘红色的光。
院门口传来赵淑芬的大嗓门。
“桂兰！我来给你还碗！”
赵淑芬端着空碗进来，连连竖大拇指。
“我跟你说，我家老赵喝了你那鱼汤，放下碗就一句话——'你嫂子这辈子做的最对的事，就是住你桂兰隔壁。'你说他这人，夸你还拐着弯踩我。”
“那你不得好好感谢感谢我。”周桂兰接过碗。
赵淑芬嘿嘿笑了两声，往周桂兰身边凑了凑，压低了声音。
“桂兰，吃完饭没事儿吧？出去走走呗，我在家闷了一天，腰酸背疼的。顺便跟你说说赵军那事，今天又出幺蛾子了。”
周桂兰本想拒绝，折腾了一天了，骨头都快散了。可一听“赵军那事”，她脑子里那根弦又绷上了。
“行，走一圈。”
她换了双干净布鞋，交代陈美华看好周小梅，便跟赵淑芬出了院门。
家属院傍晚的空气里，煤烟味、油烟味混着不知道谁家收音机里的评书，嘈嘈杂杂的。两人肩并肩，顺着外头那条土路慢慢走。
走到家属院围墙拐角的时候，周桂兰脚步一停。
她抬起手，拦住了赵淑芬。
前面不远处的围墙后面，传来两个人又急又低的争吵声——
“你能不能别逼我了！我说了，分房的事我说了不算！”
“你说了不算？你不跟领导开口，谁替你说？赵军你是不是压根儿就没把咱俩的事当回事！”
赵淑芬的脸色一下子就变了，一把攥住周桂兰的袖子，嘴唇抖了两下，四个字从嗓子眼里挤出来——
“是赵军！”