周六下午一点四十分，方既明站在十九中一楼最东边那间空教室里。
这间教室平时不用，墙角堆着几摞落灰的旧课本，窗户上的玻璃擦了也不怎么透亮。
方既明把那些旧书搬到隔壁，又用抹布把窗台和桌面擦了一遍。
四把椅子围着一张课桌，摆成一个不太规则的方形。
桌上放了四瓶矿泉水，一盒抽纸摆在正中间。
方既明看了看那盒抽纸，想了想，又从口袋里掏出一包备用的塞在桌肚里。
一盒可能不够。
隔壁那间小办公室里，陈建华推荐的家庭心理咨询师林蔚已经就位了，戴着眼镜翻看方既明提前发过去的家庭情况简报。
方既明走过去跟她交代了几句。
“林老师，第一轮我先来，如果场面失控了您再进来。”
林蔚推了推眼镜，看着这个穿着卫衣牛仔裤的年轻班主任。
“方老师，以我的经验，这种分居家庭的首次正式对话，情绪爆发的概率接近百分之百，你确定要自己先扛？”
方既明笑了一下。
“我教十八班的，扛情绪爆发是基本功。”
林蔚没再说什么，点了点头。
一点五十二分。
教室门被推开了一条缝。
韩冰冰侧着身子走进来。
她穿着蓝色的裙子，头发扎了个马尾，脸上没化妆，但精神状态比方既明第一次在夜市见她的时候好了不止一个档次。
方既明：╮(??ω??)╭
这丫头知道今天场合重要，连那副故意装出来的叛逆样都收了。
韩冰冰扫了一眼教室里的布局，目光在那四把椅子上停了一下，嘴唇抿了抿。
“方老师，我爸真的会来吗。”
“会来。”
“我妈呢。”
“也会来。”
韩冰冰低下头，两只手开始搓裙子的下摆，指节都绷了起来。
她在靠窗的那把椅子上坐下来，背挺得很直，但膝盖在桌面下面轻微的抖着。
方既明没有刻意安慰她，只是把她面前那瓶矿泉水拧开了盖子。
一点五十五分。
走廊里传来脚步声，很轻，很犹豫。
走两步停一下，走两步再停一下，脚步拖得很长。
方既明走到门口。
韩志国站在走廊尽头，手里抓着一个塑料袋，袋子里装着什么东西。
他穿了一件洗得发旧但熨得很平的白衬衫，头发用发胶往后梳了梳，看上去努力想让自己体面一些。
但他的脚钉在地上，不敢往前走。
方既明走过去，拍了拍他的肩膀。
“韩先生，进去吧。”
韩志国的喉结上下滚了一下。
“方老师，我，我还是有点。”
方既明没等他说完，手搭在他后背上，半推半送的把他推进了教室。
韩冰冰看见韩志国的那一刻，搓裙子的手停住了。
眼眶一下子就红了。
三年。
三年没见过这张脸。
韩志国站在门口，看着坐在椅子上的女儿，嘴唇哆嗦了几下，什么也没说出来。
他慢慢走到韩冰冰对面的椅子上坐下，把那个塑料袋轻轻放在桌上。
塑料袋里面是一个毛绒兔子，粉色的，耳朵上系着一个蝴蝶结。
韩冰冰盯着那个兔子看了三秒钟。
她小学时候就喜欢这种粉色的毛绒兔子，床头曾经摆了一整排。
后来被赵美兰全部扔掉了，说是耽误学习。
韩志国记得。
他居然还记得。
教室里安静了几秒钟，只有走廊尽头的水龙头在一下一下的滴水。
一点五十九分。
高跟鞋的声音从走廊另一端传过来，节奏很快，每一步都踩得很急。
赵美兰出现在教室门口。
她穿了一件黑色的连衣裙，头发梳得整整齐齐。
妆化得很淡，但眼圈遮瑕盖得很厚，一看就是这两天没怎么睡好。
赵美兰的目光越过方既明，直接落在了教室里那个白衬衫的男人身上。
韩志国。
三年没见了。
赵美兰整个人钉在了门框前面，手指攥着门框边，指关节都捏出了骨头的形状。
方既明站在门口旁边，声音压得很轻。
“赵阿姨，冰冰在看着你。”
赵美兰的视线从韩志国身上挪开，落在了女儿脸上。
韩冰冰正抬着头看她，眼眶里蓄满了水，嘴唇紧紧的抿着。
赵美兰的手松开了门框。
胸口起伏了一下，脊背挺得笔直，一步一步走进教室，在韩冰冰旁边的椅子上坐了下来。
从头到尾没有看韩志国一眼。
方既明关上教室门，在第四把椅子上坐下来。
四个人围着一张桌子，桌上四瓶矿泉水，一盒抽纸。
方既明扫了一圈，每个人什么状态他都看在眼里。
韩冰冰的手搓着裙子下摆，低着头，膝盖在抖。
韩志国双手交叠放在桌上，十指绞在一起，骨节凸起。
赵美兰坐在对面，下巴绷紧，从脖子到肩膀全是僵的。
方既明把抽纸往桌子中间推了推。
“今天的规矩很简单。”
“每个人有五分钟的发言时间，说话的人在说，其他人不许打断。”
“说完之后，其他人再回应。”
他的语速不快，但每个字都稳稳当当。
“谁先来。”
三个人都没动。
韩志国低着头不说话。
赵美兰绷着脸，韩冰冰在旁边咬着嘴唇。
沉默持续了将近十秒。
韩冰冰突然抬起头。
“我先说。”
她的声音有点发颤，但调子是稳的。
方既明朝她点了一下头。
韩冰冰盯着桌面上那瓶被拧开盖子的矿泉水，开口了。
“妈，我的日记，你为什么要撕。”
她的声音一开始很小，压得很低。
赵美兰的身体紧绷了一下，嘴唇张开又合上。
方既明抬手示意她等一等，赵美兰把到嘴边的话咽了回去。
韩冰冰继续说。
“那个日记本我写了三年，从初三开始写的，每天一页，有时候多有时候少。”
“里面写了我喜欢的歌，我看过的电影，我跟同学吵架的事，我月考没考好的事。”
“你把它从我枕头底下翻出来，当着我的面撕成碎片，塞进厨房的垃圾桶里。”
韩冰冰的嗓音开始发紧，喉咙里好像卡着什么东西。
“你说里面写的都是没用的东西，浪费时间。”
“可那是我的东西。”
韩冰冰抬起头，眼泪终于掉了下来。
“那个日记本是我唯一可以说真话的地方。”
她的手指揪着裙子的下摆边缘，指甲陷进布料里。
“因为在家里我连说话都要小心翼翼，说错一句你就会翻脸，说错两句你就会说我不懂事，然后把我做的一切都是为了你好，搬出来堵死我所有的嘴。”
赵美兰的眼眶红了，双手在膝盖上攥成了拳头。
韩冰冰的声音越来越大。
“你在我房间装摄像头，你知道我每天晚上睡觉的时候是什么感觉吗。”
“我连翻个身都觉得有人在看着我，我连哭都不敢出声，因为你会冲进来问我是不是又想那个男的。”
“我没有男朋友！那个时候我根本就没有男朋友！”
她用力吸了一下鼻子，眼泪啪嗒啪嗒的砸在裙子上。
“你把我的房间门从外面锁上，我在里面拍了半个小时的门你都不开，我只能从二楼跳下去。”
“我跳下去的时候崴了脚，疼得在地上坐了十分钟才站起来。”
“我一个人走到夜市，随便找了一个地方点了两瓶啤酒坐到半夜。”
“你知道那天晚上我在想什么吗。”
教室里没有一个人在动。
韩冰冰抹了一把脸，眼泪糊了一手。
“我在想我是不是不应该活着。”
赵美兰整个人往后缩了一下，脊背撞上了椅背。
“因为如果我不在了，你就不用这么辛苦了，你不用每天盯着我，不用每天跟我吵，不用每天活得那么累。”
韩冰冰的声音断断续续的，几乎说不成句。
“我不是想叛逆，我只是想有一个能关上门之后没有人盯着我的房间。”
“我只是想正常地活着。”
说完最后一个字，韩冰冰把脸埋进了胳膊里，肩膀一直在抖。
哭声从胳膊的缝隙里闷闷的传出来，一声接着一声。
教室里没有人说话。
韩志国双手捂着脸，肩膀在抖。
赵美兰的眼泪从眼眶里无声的流下来，淌过脸颊，滴在黑色裙子的领口上，洇出一小片深色的水渍。
赵美兰的嘴唇在颤抖，喉咙里发出很轻很轻的气声，想说什么却被堵住了。
方既明没有说话。
他伸手把桌上那盒抽纸推到了韩冰冰够得着的地方。
然后靠在椅背上，安静的等着。
教室外面的走廊上，有学生路过时的笑声远远的飘进来，跟这间教室里的气氛没有半点关系。
三十秒。
赵美兰慢慢的抬起头。
妆已经花了，遮瑕盖不住的黑眼圈露在日光灯下面。
她的嘴唇动了动。