“我们在一起这三年，我确实喜欢过你。”
她的声音冷静得不像十八岁的女孩。
“你聪明，你努力，你对我好。在那个破学校里，你是最特别的人。”
“但是喜欢归喜欢，现实归现实。”
“我爸的公司今年亏了八百多万，供应链全断了，银行催贷款催得他睡不着觉。我妈天天哭，说要离婚。我弟今年才十岁，什么都不懂。”
“'鸿鹄计划'是我唯一的机会。进去之后，那些企业家的子女、学术圈的资源、政商界的人脉——这些东西，你一辈子都接触不到。”
“我不是瞧不起你。但你爸是个保安，你家住出租屋，你连一台像样的电脑都没有。你拿什么跟那些人比？”
“我需要往上走，陆沉。不是为了我自己，是为了我全家。”
“你能理解吗？”
我靠在窗框上，手机贴着耳朵，听着她一句一句把我拆碎。
能理解吗？
能。
每一个字我都听得懂。
我听得懂她说的“现实”。
也听得懂她没说出口的那个词。
“那你直接跟我说不就完了。”
我的声音干得发裂。
“直接告诉我你考了706，告诉我你要去北京，告诉我我们不合适。我不会拦你。”
“我一开始就是这么打算的。”
她说。
“但后来我想了想，如果我直接说了，你肯定不会改志愿。你会去你该去的985，选你该选的专业。”
“那不是很好吗？”
“不好。”
她的语气淡得可怕。
“你去了985，四年后考研、找工作、进大厂，年薪二三十万，过普通中产的日子。然后有一天你在网上看到我的消息——温如絮，'鸿鹄计划'毕业，进了某某集团，嫁了某某家族——你会怎么想？”
“你会恨我，会到处说我的坏话。你会成为我履历上的一个污点。'那个被温如絮甩掉的前男友'。”
“但如果你自己选了二本，那就不一样了。是你自愿降档的。跟我没关系。以后就算有人问起来，我也可以说，我们和平分手，他选了自己想去的学校。”
“谁会去查一个二本生跟'鸿鹄计划'有什么关系？”
我愣住了。
不是被她的话伤到。
是因为她把一切算得太清楚了。
每一步，每一个变量，每一种可能的后果，她都推演过。
包括我的反应。
包括分手后的舆论管理。
我以为我是她男朋友。
原来我只是她风险评估报告里的一个参数。
“所以你骗我改志愿，不是怕我难过。是怕我碍事。”
“你可以这么理解。”
“温如絮，你他妈是个人吗？”
这是我这辈子第一次骂脏话。
电话那头安静了一下。
然后她笑了。
短促的，凉薄的。
“陆沉，骂完了记得把志愿确认了。系统明天就关了。”
“你——”
“还有，我的iPad你收好，回头我找人去拿。别摔了，那个是限量款。”
嘟——
她挂了。
我握着手机站在窗边，手指攥得发白。
窗外的月亮又圆又亮，照在出租屋的铁皮防盗窗上，反出冷光。
楼下的狗叫了两声。
广场舞的音乐换了一首，变成了一首老情歌。
歌词飘飘渺渺地传上来，唱的是什么“爱你一万年”。
我把手机按灭。
转身走到电脑前。
志愿填报页面还开着。那个末流二本的学校代码跟我的645分并排放着，丑得刺眼。
我盯着它看了很久。
然后，我把光标移到学校代码的输入框里。
全选。
删除。
干干净净。
我重新打开志愿指南，翻到第一页——全国排名前五的大学。