去给喝醉的未婚夫送醒酒汤时，不小心听见他问朋友霍沉：
「你家里那位调香师未婚妻怎么还不带出来？」
我脚步停在门外。
我们订婚三年了，他从不肯公开带我见他的圈子。
下一秒，霍沉带着醉意的声音从包厢里传来：
「有这必要么？一个落魄货而已，又不是真要娶。」
我端着汤盅的手烫得发疼，还是抬手敲响了门。
众人看向我。
「你怎么来了？」霍沉皱了下眉，随手把烟按灭，「谁让你来的？」
「你胃不好，吴姨让我给你送醒酒汤。」
霍沉没接，旁边有人笑：「哟，这就是你家那位未婚妻？长得还挺干净，怎么藏这么严？」
霍沉靠回沙发，语气随意：「别开玩笑，她胆子小，听不得这些。」
朋友们起哄：「胆子小？那你还天天把人关在西郊那破调香室里？霍少，金屋藏娇啊。」
霍沉笑了声，抬手松了松领口：「她喜欢那些瓶瓶罐罐，我懒得管。」
有个面生的女人端着酒杯问：「那你真打算娶她？」
霍沉抬眼看了我一眼，又很快移开。
「婚约是老人定的，哄哄长辈罢了。」
好一个哄哄长辈。
我站在门口，汤盅里的热气扑到脸上，烫得人发疼。
有人故意问：「那林晚婉呢？她这次生日，你不是要送大礼？」
霍沉的声音轻了些：「婉婉喜欢香，我答应给她一份独一无二的礼物。」
「你未婚妻不就是调香师？让她做一瓶不就行了？」
霍沉低笑：「她那点本事，哄外行还行。婉婉值得最好的。」
我抬头看他。
他从没这样夸过我。
哪怕我熬了三个月替霍家老夫人调出安神香，让老夫人终于能睡整觉，他也只说过一句还行。
包厢里的人还在笑。
「霍少，你这么偏心，未婚妻不会吃醋？」
霍沉拿起酒杯，眼神懒散：「她不敢。」
我把汤盅放在门边的矮柜上。
瓷盖碰出一声轻响。
包厢安静了一瞬。
霍沉看过来，眉头皱得更深：「沈栀，你又闹什么？」
我说：「汤凉了就别喝了。」
他说：「站住。」
我没停。
身后有人笑着补刀：「霍少，你这未婚妻还挺有脾气。」
霍沉的声音压了下来：「她离不开我。」
我推开门走出去，外面的冷风灌进来，手背上被烫出的红印终于开始疼。
手机震了一下。
霍沉发来消息：「在车里等我，别让我出去找你。」
我盯着那行字看了很久，回了两个字。
「不用。」
我在会所门口站了十分钟。
霍沉出来时，身上的酒气混着木质香，仍旧是他惯用的那款。
那款香是我两年前给他调的。
他说不喜欢太浓的味道，我改了十七次，最后调出一款清冷又不压人的雪松香。
后来他每次重要场合都会用。
我以为那是偏爱。
现在想来，只是顺手。
霍沉走到我面前，开口就问：「你刚才听见多少？」
我说：「够了。」
他盯着我，语气不耐：「男人在酒桌上说几句场面话，你也要当真？」
「哪句是场面话？」
「说你离不开我那句。」
我看着他：「那说不是真要娶我呢？」
他拿打火机在掌心转了一圈，没点烟。
「沈栀，订婚三年，我没亏待你。你爸死后沈家垮成那样，要不是霍家护着，你以为你还能安稳待在调香室？」
我笑了一下：「所以我该感恩戴德？」
他脸色沉下去：「别阴阳怪气。」
会所的旋转门开了，林晚婉从里面走出来。
她穿着白色长裙，肩上披着霍沉的西装外套，脸被风吹得发白，看上去柔弱得像一碰就碎。