她的丈夫在自卫队服役，是海上自卫队的军官，昨天被紧急召回基地，一夜没有回家。
她不知道他还活着没有，不知道他会不会被当作战犯审判，不知道他还能不能回来。
“把我的丈夫还给我。”
她的声音很轻，轻到像是在自言自语。
“我不要核武器，不要强国，不要尊严，我只要我的丈夫，把他还给我。”
与此同时，自卫队驻地。
陆上自卫队第一师团的营区里，几千名士兵站在那里。
穿着军装，戴着钢盔，手里握着枪，但枪里没有子弹。
昨天还有，今天没有了。
命令是今天凌晨下达的，停止一切抵抗准备，弹药全部上缴，武器封存。
营区的操场上堆满了弹药箱，士兵们排着队，把弹匣里的子弹一颗一颗的退出来，放进箱子里。
子弹从弹匣里退出来的声音清脆而刺耳，叮，叮，叮，叮，像水滴落在铁板上。
每一声都像是在敲打他们的心脏。
一个年轻的下士站在队列里，手在抖。
他不是害怕，是愤怒。
他的爷爷死在塞班岛，他的父亲死在菲国，他的哥哥死在新家坡，他们家三代人都在为这个国家打仗。
他们输了，三代人的血白流了。
他把最后一个弹匣退空，把空弹匣丢在地上，手从颤抖慢慢停了下来。
“解散。”
队长说的不是“稍息”，不是“立正”，是“解散”。
几千人同时站定，然后同时散开。
不是跑，是走。
他们走得很慢，像一群丢了魂的人。
有人把钢盔摘下来，抱在怀里，钢盔很重，他抱得很紧。
有人坐在地上，不想走了，走了也不知道去哪。
福岛，第一核电站。
佐藤健一还在地下基地里，他从昨天下午就站在这里，站在钚提取车间里，站在那些不锈钢设备前面，一动没动。
没有睡觉，没有吃饭，没有喝水。
腿已经站麻了，腰已经站僵了，但他的眼睛还睁着，看着那些他亲手设计、亲手安装、亲手调试的设备。
银白色的不锈钢罐体在日光灯下泛着冷光，像一排排棺材。
地上传来消息，樱花接受东大五项条件，福岛核电站控制权移交东大。
他的秘书跑下来，气喘吁吁，脸上没有血色。
“佐藤老师，自卫队撤了，他们不管我们了，东大的人马上就来。”
佐藤健一没有转身，看着那些设备，看了很久。
“他们都走了？”
秘书没有回答。
“你呢？你怎么不走？”
秘书站在那里，嘴唇在动，但没有发出声音。
“你也走吧，让我一个人待一会儿。”
秘书转身跑了，脚步声在走廊里渐渐远去，最后什么也听不到了。
佐藤健一一个人站在地下基地里，几十米厚的岩层压在他头上，几百吨的钢铁设备立在他面前。
他伸出手，抚摸了一下最近的那个不锈钢罐体，罐体冰凉，凉到骨头里。
“我错了吗？”
他问自己，没有人回答他。
十点，东京街头。
东京的街道上，行人很少，不是没有人，是人都躲在家里。
窗帘拉上了，门关紧了，电视开着，声音调到最低。
没有人敢出去，怕被愤怒的人群当成出气筒。
有人在家里哭，不敢哭出声，怕邻居听到。
有人在家里喝酒，从早上喝到中午，从中午喝到晚上。
有人在家里收拾行李，不是想走，是不知道该做什么，只能收拾行李。
涩谷、新宿、池袋、上野、银座、六本木，那些被烧毁的街区还在冒烟。
消防车还在喷水，但不是灭火，是降温。
火已经灭了，能烧的都烧了，废墟上有人在翻找东西，找照片，找证件，找任何还能辨认的东西。
有人在废墟里找到了一只鞋，小孩的鞋，粉红色的，鞋面上印着一只兔子。
她拿着那只鞋，站在废墟中间，看着周围空荡荡的街道，看着那些烧焦的建筑，看着那些破碎的玻璃，眼泪滴在鞋上，滴在兔子的脸上，兔子的脸湿了。
横须贺，米国舰队司令部。
斯普鲁恩斯站在指挥中心的大屏幕前，屏幕上东大和南华的舰队还在东京湾里，没有动，也没有退。
几百艘军舰静静的浮在海面上，像一群沉睡的巨兽，一动不动。
但它们的眼睛是睁着的，它们的炮口是张开的，它们的导弹是待发的。
“将军，华盛顿来电。”
斯普鲁恩斯接过电话，电话那头是总统克莱恩的声音，疲惫而沙哑。
“樱花接受了，自卫队解散了，福岛移交了，主权托管了。”
斯普鲁恩斯没有说话。
“舰队撤回横须贺，撤回关岛，撤回夏威夷，撤回一切可以撤回的地方。”
斯普鲁恩斯沉默了。
“从今天上午九时开始，樱花国就没了，我们除了当观众，什么都做不了，撤吧。”
斯普鲁恩斯放下电话，他看着屏幕上那些东大和南华的军舰，看了很久。
“通知各舰，准备撤离，目标，关岛。”
十一点，东京，国会大厦。
议员们在会议室里吵成了一锅粥，有人拍桌子，有人摔杯子，有人哭，有人骂。
骂政府，骂自卫队，骂东大，骂米国，骂天皇，骂自己，骂一切能骂的。
“谁同意接受条件的？谁签的字？站出来！谁签的字，谁就是卖国贼！谁就是民族罪人！谁就应该切腹谢罪！”
内阁官房长官坐在主位上，低着头，没有说话。
他的面前摊着那份签了字的文件，文件上签着他的名字，字迹潦草，像是在发抖的时候签的。
他的手还在抖，从凌晨抖到现在，停不下来。
“我签的。”他的声音很轻，但很清晰。
“你们要杀我，现在就可以杀，杀了我，条件还是条件，东大不会因为你们杀了我就放过樱花，南华不会因为你们杀了我就不接管，杀了我有什么用？能改变什么？什么都改变不了。”
会议室里安静了，安静到能听到墙上时钟的滴答声。
十二点，东京街头。
有人开始撕国旗了。
不是恨国，是羞耻，国旗在手里，不知道该举起来还是该放下去。
举起来，举给谁看？放下去，放在哪里？有个人把国旗撕了，撕成碎片，扔在地上，用脚踩，踩完了捡起来，扔进垃圾桶。
不是不爱国，是太爱了，爱到不知道该怎么面对这个已经没有未来的国家。
“樱花完了。”
这句话在街头流传，从一个人传到另一个人，从一条街传到另一条街。
不是谣言，是事实，樱花完了，不是亡国，是比亡国更可怕。
亡国还有复国的希望，现在连希望都没有了。
没有军队，就没有主权，没有主权，就不是国家。
一个年轻人在电线杆上贴了一张海报，海报上写着，樱花不是殖民地。
没有人撕，没有人看，没有人理。
海报在风中飘，边角卷起来，胶带粘不牢，掉在地上，被人踩了一脚，脚印是黑色的，像一块胎记。
十三点，福岛，第一核电站。
东大的军队抵达，十几架海军重型运输直升机降落，300多名海军陆战队士兵跳下机舱集合，一名戴着白手套，手里拿着文件夹的上校走到核电站门口，看着那些灰色的建筑，看着那些冒着白烟的冷却塔，看着那扇紧闭的铁门。
一头自卫队的军官迎上去，立正，敬礼。
他的军装很整齐，皮鞋很亮，但他的手在抖。
“福岛第一核电站，奉命移交。”
上校接过文件夹，翻开，扫了一眼。
“基地里还有人吗？”
“有，总工程师佐藤健一还在下面。”
“他为什么不走？”
自卫队军官没有回答。
东大上校合上文件夹。
“带路。”
地下基地里，佐藤健一还站在钚提取车间里。
他听着脚步声从走廊那头传来。
不是一个人的脚步声，是很多人的，靴子踩在水泥地上，咔咔咔咔，整齐划一。
脚步声越来越近，越来越响。
他转过身来，面无表情的说道：“我是佐藤健一，K计划的总负责人，请带我走，不要为难其他人。”
下午两点，东京街头。
有人开始笑了，不是高兴，是疯了。
在涩谷的废墟上，一个中年男人站在那里，咧着嘴笑，笑得很大声，笑到弯了腰，笑到蹲在地上，笑到在地上打滚。
旁边的人看着他，有人害怕，有人难过，有人也笑了。
不是想笑，是被传染了，疯是会传染的。
一个老人在路边坐着，看着那个笑的人，看着看着也笑了。
他笑得没有声音，只是嘴角往上翘，眼睛眯成一条缝。
眼泪从眯成缝的眼睛里流出来，滴在他的手背上，一滴，两滴，三滴。
四点，横须贺，米国舰队，开始撤离。
小鹰号航母的烟囱冒出了黑烟，烟很浓，很黑，在蓝天白云的衬托下格外刺眼。
驱逐舰的缆绳解开了，船身离开码头，转向大海。
舰炮收起来，炮管指向天空，像一根根竖起来的手指，在比划着什么。
潜艇的指挥塔上站着几个人，看着岸上，看着那些正在向他们挥手的米国军人。
不是樱花人，是米国人，米国人在向米国人挥手。
斯普鲁恩斯站在小鹰号的舰桥上，看着岸上的横须贺市区。
市区很安静，看不到人，看不到车，看不到活动的任何东西。
所有窗户都关着，所有门都锁着，所有街道都空着，这座城市在装死。
不是真的死，是装死。
装死是为了活着，活着等他们回来。但他们不会回来了。
小鹰号的汽笛响起，声音很沉，很长，在海面上回荡，岸上没有回应。
此时的横须贺街道上，有人在发传单，传单上写着樱花国永不投降。
发传单的人很年轻，二十出头，眼睛里闪着光。
那是狂热的光，是绝望的光，是明知不可为而为之的光。
路过的人接过传单，看了一眼，扔在地上。
不是不想反抗，是拿什么反抗？
东大的舰队在东京湾，南华的航母在东京湾。
米国的舰队撤了，自卫队解散了，枪里没有子弹了。拿什么反抗？拿拳头？拿石头？拿传单？
一个妇女捡起地上的传单，看了看。
“永不投降。”
她把传单折好，放进口袋。
“永不投降，永不投降……”她念叨着，走远了。
福岛第一核电站。
东大军队带着佐藤健一走出地下基地，阳光刺眼，他眯着眼睛，用手遮了一下。
他在地下待了太久了，久到忘记太阳是什么样子的。
现在是下午，太阳偏西，光线是金色的，照在他脸上，暖洋洋的。
核电站门口停着几辆军车，绿色的，帆布顶棚。
车旁边站着十几个东大的士兵，全副武装，钢盔、防弹衣、自动步枪。
他们的脸上没有表情，眼睛看着前方。
佐藤健一被带上了一辆军车，坐在后排，两边各坐着一个士兵。
车门关上，光线暗了下来。
他从车窗里看到外面的世界，那些灰色的建筑、冒着白烟的冷却塔、紧闭的铁门。
同一时间，首相官邸。
内阁官房长官站在办公室里，面前摊着一份文件。
文件是东大发的，关于托管樱花国国防、外交、财政主权的实施细则。
厚厚的一摞，几十页。
他翻了几页，没看完。
国防、外交、财政，樱花的三大支柱，从今天起，归东大管了。
不是租借，不是借用，是托管，托管的期限是五十年，五十年，一代人的时间。
这一代人将在东大的管理下长大，结婚，生子，老去。
他们不会记得樱花曾经是一个独立的国家，他们只会记得东大。
他合上文件，放在桌上，用手掌压住，压了很久。
然后他拿起电话，拨通了东大联络处的号码。
“文件收到了，我们会配合。”
电话那头淡淡的叮嘱几句，电话挂了。
皇居，育仁站在窗边，思绪一片混乱！
其实最恐惧的是它！是它这个没有遭到审判的最大战犯！
东大虽然没有提到要怎么处置它，但它非常清楚，自己要么体面的走，带着逃脱审判的战犯一起走，比如金陵惨案的元凶朝香宫鸠彦亲王，要么东大把它们抓去当着全世界的面公开审判，处决！
怎么选择？