花千骨很少生病。她是创世神，神格稳固，身体比凡人强健百倍。但那天早上，她打了一个喷嚏。白子画端粥进来，听到喷嚏声，眉头皱了一下。杀阡陌正在厨房收拾鱼，听到喷嚏声，手里的鱼掉了。东方彧卿在露天书房看书，听到喷嚏声，书页半天没翻。轩辕朗在木屋里睡回笼觉，听到喷嚏声，猛地坐起来。檀梵在药摊前煮茶，听到喷嚏声，茶壶差点掉地上。无垢在缘树下坐着，听到喷嚏声，睁开了眼睛。
六个人，同时放下手里的事，同时走向花千骨的小木屋。
花千骨坐在床上，用被子裹着自己，只露出一个脑袋。她的鼻子红红的，眼睛湿漉漉的，头发乱糟糟的。她看着门口涌进来的六个人，愣住了。
“你们……怎么了？”
杀阡陌第一个冲进来，蹲在床边，伸手探她的额头。他的手很凉，花千骨缩了一下。“你发烧了！”杀阡陌的声音拔高了八度。
“没有。”花千骨摇头，“就是打了个喷嚏。”
“打喷嚏就是着凉了！着凉就会发烧！发烧就会生病！生病就会——”
“就会死？”花千骨接话，笑了，“我只是打了个喷嚏。”
杀阡陌不笑了。他转身，冲出小木屋。花千骨听到他在外面喊：“檀梵！快来！她生病了！”
檀梵已经站在门口了。他走进来，坐在床边，握住花千骨的手腕，把脉。脉象平稳，只是有一点点浮——连病都算不上。他松开手，看着杀阡陌。
“她没生病。”
“那为什么打喷嚏？”
“可能是过敏。缘界的花粉。”
杀阡陌不信。“花粉过敏也是病！”
檀梵看着他，沉默了一瞬，然后笑了。“你说得对。花粉过敏也是病。”他打开药箱，取出一包药，递给杀阡陌，“熬了，一天两次。喝两天就好了。”
杀阡陌接过药包，转身冲进厨房。
白子画站在门口，手里还端着粥。他走进来，把粥放在床头柜上。“喝点粥，热的。”
花千骨端起粥，喝了一口。白米粥，加了红枣和枸杞，不烫不凉，刚好。
“谢谢。”
白子画点了点头，转身走了。走到门口，又停下来。“多穿点。”然后走了。
东方彧卿站在床边，手里拿着一本书——不是古籍，是一本医书。他翻到某一页，念道：“花粉过敏的症状包括打喷嚏、流鼻涕、眼睛痒。严重者可能出现哮喘。治疗方法：避免接触过敏源，服用抗过敏药物。”他合上书，推了推眼镜。“缘界的金色树正在花期，花粉最多。建议你这两天别出门。”
花千骨点头。“好。”
东方彧卿把医书放在床头柜上，转身走了。走了两步，又回来，把窗户关上了。“花粉会飘进来。”然后走了。
轩辕朗站在门口，手里端着一碗姜汤。他走进来，把姜汤放在床头柜上，和粥并排。“人间的土方，姜汤治感冒。虽然你不是感冒，但喝了总没坏处。”
花千骨端起姜汤，喝了一口。辣，甜，烫。好喝。
“谢谢。”
轩辕朗笑了，转身走了。
无垢站在门口，没有进来。他的长刀插在门边的地上，刀身上挂着一只歪歪扭扭的彩绳小鱼。他看着花千骨，花千骨看着他。两个人对视了三秒，无垢的嘴角动了一下，转身走了。花千骨看到，他在门口放了一床毯子。叠得整整齐齐，四个角都是直的。
花千骨笑了。
厨房里传来杀阡陌的声音——不是熬药的声音，是吵架的声音。
“火太大了！小点！”“药罐子要盖盖子！”“水放多了！”“你行你来！”“我不会，但我可以学！”最后一句是糖宝的声音。
花千骨笑了。她裹着被子，端着粥碗，听着厨房里的动静。粥喝完了，姜汤喝完了，药还没熬好。她靠在床头，闭上眼睛，听着外面的声音。
风在吹，树叶在响，小溪在流。杀阡陌在骂火，糖宝在顶嘴，白子画在菜地里拔草，东方彧卿在翻书，轩辕朗在木屋里睡回笼觉，檀梵在药摊前煮茶，无垢在缘树下坐着。每个人都在做自己的事，但每个人的耳朵都竖着，听着她这边的动静。
花千骨笑了。她不是一个人。哪怕只是打了个喷嚏，也有六个人紧张。一个把脉，一个熬药，一个端粥，一个念医书，一个送姜汤，一个放毯子。六个人，六种方式，同一个心意——你好好的，我们就安心。
药熬好了。杀阡陌端着一碗黑乎乎的药走进来，坐在床边。他的手上又多了一道烫伤——新的，红红的，还没起泡。他用袖子遮住了，但花千骨看到了。
“你的手——”
“没事。”杀阡陌把药碗递给她，“喝药。”
花千骨接过碗，看着碗里的黑色液体。药味很重，苦味从碗里飘出来，熏得她直皱眉。她捏着鼻子，一口喝完。苦，苦到舌根发麻。她放下碗，苦得说不出话。
杀阡陌从袖子里掏出一颗糖，塞进她嘴里。糖是甜的，慢慢化开，苦味被甜味盖住了。
“好吃吗？”他问。
花千骨点头。“什么糖？”
“桂花糖。上次逛街买的。你不是看了吗？”
花千骨愣了一下。她记得那次逛街——她在一个糖果摊前停了一下，看了桂花糖，但没有买。因为她牙疼，檀梵不让吃甜的。杀阡陌买了。买了，一直放在袖子里，等她需要的时候，给她。
花千骨含着糖，看着杀阡陌。他的脸上全是烟灰——熬药熏的。鼻尖上黑了一块，和上次做早餐时一模一样。他的手上全是烫伤——旧的还没好，新的又添上了。他的眼睛红红的——不是哭的，是熏的。但他笑了，笑得像个孩子。
“好点了吗？”他问。
花千骨点头。“好多了。”
“药要喝两天。一天两次。我会熬。”
“好。”
“粥也要喝。白子画会煮。”
“好。”
“姜汤也要喝。轩辕朗会送。”
“好。”
“毯子要盖。无垢会叠。”
“好。”
“窗户要关。东方会关。”
“好。”
“脉要把。檀梵会把。”
“好。”
花千骨看着他，眼泪在眼眶里打转。“杀阡陌，我只是打了个喷嚏。”
“喷嚏也是病。”杀阡陌认真地说，“病就要治。治就要好好治。好好治，才能好得快。”
花千骨的眼泪掉了下来。她伸出手，握住杀阡陌的手。他的手很粗糙，全是茧和伤疤。但他的手指很长，骨节分明，曾经是一双握刀的手。现在，这双手为她熬药、做饭、买东西、擦眼泪。
“谢谢你。”她说。
杀阡陌别过脸去，用手背擦了一下眼睛。“谢什么谢。我愿意。”
花千骨笑了。她松开手，靠在床头。杀阡陌站起来，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
“睡一会儿。药效上来就好了。”
“好。”
杀阡陌转身，走到门口。停下来，没有回头。
“小骨。”
“嗯。”
“下次别生病了。”
花千骨笑了。“好。我尽量。”
杀阡陌走了。脚步声渐渐远去，厨房里传来他洗碗的声音。碗碎了——啪的一声，很清脆。然后是他的骂声：“破碗！怎么这么滑！”然后是糖宝的笑声。
花千骨笑了。她闭上眼睛，裹着被子，听着外面的声音。风在吹，树叶在响，小溪在流。有人在洗碗，有人在笑，有人在拔草，有人在翻书，有人在睡觉，有人在煮茶，有人在树下坐着。
她不是一个人。
她从来不是一个人。
【本章完·互动：花千骨打了个喷嚏，六男主全员紧张！杀阡陌熬药喂药，还准备了桂花糖。你被甜到了吗？评论区聊聊！】