花千骨睁开眼，看到的是茅山破屋的房顶。
茅草铺的，有几处漏了，阳光从缝隙中漏下来，照在她的脸上。她眨了眨眼睛，慢慢坐起来。头很疼，像被人用锤子敲过。她揉了揉太阳穴，环顾四周——一间破屋，一张木床，一扇破窗，窗外是山。茅山。她记得这里，她从小长大的地方。但她不记得自己为什么会躺在这里，不记得昨天发生了什么，不记得很多事情。
她的记忆像一张被撕碎的纸，大部分碎片都丢了。她记得自己的名字叫花千骨，记得父亲已经去世了，记得自己一个人在茅山生活。但其他的——她上过学吗？她见过什么人？她去过什么地方？她统统不记得。
“我是不是生病了？”她自言自语，声音沙哑。
没有人回答。
她下了床，走到窗前。窗外，茅山的景色和记忆中一样——青山绿水，云雾缭绕。但她觉得少了什么。不是景色少了，是心里少了。空落落的，像被挖走了一块。
她低头看着自己的手。手很白，很瘦，手指很长。无名指上有一道淡淡的疤，不知道什么时候留下的。她摸了摸那道疤，不疼，但心里疼。
“奇怪。”她喃喃道，“我是不是忘了什么重要的事？”
日子一天一天过。花千骨在茅山过着平淡的生活——砍柴、做饭、种菜、喂鸡。她很少下山，因为山下的人她都不认识，山下的事她都不关心。她喜欢一个人待着，坐在山顶看夕阳。夕阳很美，但她看着看着就会流泪。不知道为什么，就是想哭。
“我是不是有病？”她擦掉眼泪，自嘲地笑了笑，“看个夕阳都能哭。”
她不知道，她的眼泪不是为夕阳流的。是为一个她想不起来的人流的。
茅山脚下，有一座小镇。镇上有集市，花千骨每个月会去一次，买些盐巴、布料、针线。她走在集市上，低着头，不和任何人说话。她不喜欢人多的地方，因为人多的地方让她心慌。不是害怕，是——她总觉得应该在人群中看到谁，但她看不到。
那天，她在集市上买布。摊主是一个老婆婆，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。花千骨挑了一块淡蓝色的布，付了钱，转身要走。
然后她撞到了一个人。
“对不起。”她低头道歉，后退一步。
“没关系。”
声音很低，很轻，像风吹过竹林。花千骨抬起头，看到了一个男人。白发，白衣，白得像是从雪山上走下来的。他的脸很白，不是苍白，而是玉一样的白。他的眼睛很黑，黑得像深潭。他的嘴唇没有血色，但微微上扬，像是在笑。
花千骨看着他，心跳漏了一拍。
不是心动，是——熟悉。像在梦里见过，像在很久很久以前见过，像在另一个世界里见过。但她想不起来在哪里见过。
男人也看着她。他的眼神从平静变成了波动，从波动变成了震惊。他的嘴唇在抖，他的手在抖，他的整个人都在抖。
“你……”他的声音沙哑，“我好像在哪里见过你。”
花千骨歪着头，想了想，然后笑了。“上仙说笑了，我第一次来长留。”
她不知道为什么自己会说“长留”。她从来没有去过长留，甚至不知道长留是什么。但话从嘴里说出来，像是排练过很多遍。
男人愣住了。他的眼睛红了，眼泪在眼眶里打转。他伸出手，想碰她的脸，但手停在半空，没有落下。
“你……叫什么名字？”他的声音在发抖。
“花千骨。”她笑了，“你呢？”
“白子画。”
“白子画……”她念了一遍，觉得这个名字很熟悉，像是在舌尖上放了很久，“好名字。”
白子画的眼泪掉了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊流进脖子里。
“你哭什么？”花千骨有些慌，“我撞疼你了？”
“没有。”白子画擦掉眼泪，笑了，“风沙迷了眼。”
花千骨看了看天空。天空很蓝，没有风，没有沙。但她没有说破，因为他的笑很好看。她不想让他不笑。
“白子画，你是仙人吗？”
“算是。”
“那你住在哪？”
“长留山。”
“长留山在哪？”
“在很远的地方。”
“那你为什么来这里？”
白子画看着她，看了很久。久到花千骨以为他不会回答了。
“我在找一个人。”
“找到了吗？”
白子画笑了，笑得眼泪又掉了下来。“找到了。”
花千骨看着他，心中涌起一种奇怪的感觉。不是感动，不是同情，而是——心疼。她不知道为什么心疼一个陌生人，但她的心就是疼。
“那你好好陪她。”花千骨说，“我先走了。”
她转身，走了几步。
“花千骨。”白子画叫她的名字。
她停下来，没有回头。
“我们还会再见吗？”
花千骨想了想。“也许吧。缘分会让我们再见。”
她走了。白子画站在原地，看着她的背影消失在人群中。他没有追，因为他知道，追上了也没用。她没有前世的记忆，她不记得他，不记得长留，不记得轩辕剑，不记得绝情池水，不记得那些年的爱和恨。她只是一个普通的女孩，在茅山脚下的小镇买布。
但她的名字还叫花千骨。她的笑还和前世一样。她说的“第一次来长留”，和前世一模一样。白子画站在人群中，泪流满面。
“小骨，我找到你了。”他轻声说，“但你忘记我了。”
风吹过，卷起地上的落叶。落叶在空中打着旋，落在他的白发上。他没有摘，因为那是她踩过的叶子。
花千骨走远了。她低着头，看着手里的淡蓝色布料。她不知道为什么要买这个颜色，只是觉得——这个颜色，像一个人的衣服。谁的衣服？她想不起来了。
她走到小镇的尽头，停下来，回头看了一眼。人群中，那个白发的男人还站在那里，看着她。她对他笑了笑，转身走了。
走了很远，她才想起来——她忘了问他，他找的那个人，是谁。
但也许，不需要问了。因为她心里有一个声音在说——是你。是你。是你。
花千骨的眼泪掉了下来。她不知道为什么哭，但她停不下来。
夕阳西下，她一个人走在回茅山的路上。身后，小镇的灯火一盏一盏地亮起来。她没有回头。
因为她知道，有人在看她。
那个人，叫白子画。
平行时空·番外完。
【本章完·互动：平行时空番外完结！花千骨重生没有记忆，白子画转世找到她，她说“第一次来长留”。你哭了吗？评论区聊聊！】