林浅。
项楚擎少年时代的语文老师，也是他暗恋了整整三年的女人。
当年他离开京都去西班牙试训时，她刚研究生毕业，来学校实习。
她比他大四岁，总是温柔地鼓励他，在他最自卑的时候告诉他，他一定能踢出来。
“好久不见，项楚擎。”林浅微笑着看着他，眼神里有些复杂的情绪，“没想到，真的在电视上看到你了。还是两次。”
服务员送来咖啡。两人一时无言。
“结婚了吗？”项楚擎问，声音有些干涩。
“离了。”林浅搅拌着咖啡，语气平淡，“去年离的。没孩子。”
项楚擎点了点头，不知道该说什么。他记得当年林浅是有男朋友的，是学校里的体育老师。
“你呢？”林浅看着他，“女朋友肯定不少吧？听说国外那些球星，都……”
“没有。”项楚擎打断她，“一个都没有。没时间，也没心思。”
林浅愣了一下，随即笑了。“你还是老样子。一根筋。”
两人聊起了往事。聊起当年项楚擎在作文里写“我的梦想是踢进世界杯”，被同学嘲笑。聊起林浅在他作文后面写的评语：“梦想不是用来实现的，是用来追逐的。”聊起他离开那天，她在火车站送给他一本《老人与海》。
“那本书我还留着。”项楚擎说，“书页都黄了。”
“我知道。”林浅说，“我看到新闻里，你在更衣室里读那本书。”
项楚擎看着她。岁月对她很宽容，她比以前更美了，那种美是沉淀下来的，不张扬，却很有力量。
“为什么离婚？”项楚擎问。
林浅沉默了一会儿，搅动咖啡的手停了下来。“不合适。他想要安稳的生活，想要我辞掉工作在家带孩子。我不愿意。就这么简单。”
“他是个傻子。”项楚擎说。
林浅笑了，这一次，笑得很开心。“你还是这么直接。”
两人喝完咖啡，走出书店。京都的夏夜，闷热潮湿。
“我送你。”项楚擎说。
“不用，我开车来的。”林浅指了指路边的一辆白色大众。
项楚擎坚持送她到车边。
就在林浅拉开车门的时候，项楚擎突然抓住了她的手腕。
林浅回头，有些惊讶地看着他。
项楚擎的手很烫，也很用力。
他看着她的眼睛，一字一句地说：“林浅，给我三年时间。三年后，我退役。退役后，我娶你。”
林浅愣住了。她看着项楚擎，看着这个在球场上冷酷如冰的男人，此刻眼神里却透着一种近乎乞求的真诚。
“项楚擎，你疯了。”林浅的声音有些颤抖，“我比你大四岁。而且，你现在是全民偶像，多少女孩子喜欢你。你……”
“我只要你。”项楚擎打断她，“三年，就三年。这三年，我不会碰你，不会纠缠你。我只做一件事：用我所有的荣誉，去配得上你。”
说完，他松开了手，后退了一步。“车钥匙给我。”
他帮林浅打开车门，把她送上车。然后，他关上车门，隔着车窗，对她挥了挥手。
林浅看着他，嘴唇动了动，最终什么也没说。车子缓缓驶入车流，消失在夜色中。
项楚擎站在原地，看着车流，站了很久。
他知道，这个承诺，比拿十个欧冠都难。
但他必须说出来。这是他心里最后的一块净土，也是他在这个浮躁世界里，唯一的信仰。
回到酒店，莱恩打来电话，语气兴奋。“项！好消息！巴黎那边松口了！他们同意了你的足球学院计划，愿意出资入股，占百分之三十的股份，但不干涉运营！而且，他们愿意把你未来三年的肖像权，打包卖给华夏的一家体育品牌，价格是天价！”
项楚擎听着，没有太大的反应。
他走到窗前，看着京都的夜景。
“莱恩。”他说，“帮我推掉所有商业活动。下个月，我要去美国，做一个膝盖手术。然后，专心备战新赛季。”
“手术？严重吗？”
“不严重。”项楚擎说，“只是把那些快要磨碎的骨头，修修补补一下。”
挂断电话，他打开电视。体育新闻正在回放欧冠决赛的集锦。画面里，他绝杀巴黎，疯狂庆祝。
他看着屏幕里的自己，那个不可一世的项楚擎，突然觉得很陌生。
他关掉电视，走进浴室。冷水从头浇下，让他清醒。
三年。他给自己定了三年期限。
这三年，他要拿遍所有能拿的冠军，打破所有能打破的记录。然后，在巅峰时退役，去兑现那个疯狂的承诺。
这就是他的路。
一条用荣耀铺就，通向平凡幸福的路。
洛杉矶，比弗利山庄的一家私立医院。
这里的医疗水平是世界顶级的，专门为好莱坞明星和顶级运动员服务。项楚擎躺在治疗床上，左腿膝盖上插满了管子，正在进行术前最后的检查。
医生是个秃顶的男人，名叫古德曼，是运动医学界的权威。
“项，你的膝盖情况很不乐观。”古德曼看着核磁共振片子，眉头紧锁，“半月板磨损，软骨损伤，还有游离骨。这就像一辆跑了五十万公里的跑车，发动机快报废了。”
“能修好吗？”项楚擎问。
“能修。”古德曼说，“但修好后，你不能再像以前那样踢球了。那种高强度的冲刺、变向、对抗，你的膝盖承受不了。你最多只能再踢两年，而且必须改变踢法，减少突破，增加组织和传球。”
项楚擎点了点头。“两年，足够了。”
手术进行了五个小时。当项楚擎再次醒来时，左腿被厚厚的石膏固定着。剧烈的疼痛让他浑身冷汗，但他咬着牙，一声没吭。
莱恩守在床边，看着他苍白的脸，叹了口气。“项，巴黎那边又来电话了。他们听说你做手术了，愿意把报价提高到税后七千万。只要你点头，他们可以等你好了再去。”
项楚擎闭上眼睛，没有理他。
他知道，巴黎想要的不是他项楚擎这个人，而是他身上那件马竞的球衣，和那个“欧冠之王”的头衔。他们想用钱，买下他的灵魂。