我是姜家的亲生女儿。
可我爸把我养在海边鱼摊，整整十八年。
我没出生时，爸妈为了孩子该吃苦还是该享福，吵到差点离婚。
好在我妈怀的是双胎。
他们一人抱走一个，像做一场赌气的试验。
妈妈带走妹妹，锦衣玉食。
爸爸抱走我，住进腥味最重的码头。
十八年后，也就是今天。
我爸正在摊前擦我的录取通知书。
我蹲在水池边给黄鱼刮鳞，一辆黑色轿车停在摊口。
车门打开，一个穿白裙的女人踩过满地鱼水，站在我面前。
我看她鞋跟沾了鳞片，拎起水桶问：“阿姨，洗鞋吗？五块一双，保证不留腥味。”
她没接话，盯着我的脸，眼泪一下砸在裙摆上。
我爸在身后喊：“喊什么阿姨，那是你妈。”
我转头看他。
我第一反应是，他终于肯再找个人搭伙过日子了。
这些年码头风硬，他早上三点进货，夜里十一点收摊，肩膀早被鱼筐压歪了。
我也劝过他，别总说怕后妈欺负我。
我把刮鳞刀放下，认真想了想措辞。
“爸，你们打算什么时候领证？”
我爸拿湿抹布拍了我脑门一下。
“胡说什么，那是你亲妈。”
我手里的鱼鳞黏在指缝里。
“你不是说我妈生我的时候没了？”
从我记事起，姜雁凝这个名字就挂在家里那张黑白照片上。
我爸说她身体弱，生下我就走了。
所以每年清明，我都把第一筷鱼肉夹到照片前。
我一直觉得，是我欠她一条命。
我爸把录取通知书递给那个女人。
“你看，云城大学。食品营养专业。不是你说的好学校，她一样考进去了。”
女人伸手想摸通知书，指尖落在上面，又缩回去。
“栀栀，是妈妈对不起你。”
我看着她。
我叫林栀。
我从来不知道，原来我的姓也不是我爸的姓。
我爸当着鱼摊上几个熟客的面，把十八年前的事说了。
爸妈那时刚结婚不久，一个相信孩子要捧在手心里长大，一个认定孩子不吃苦就成不了器。
吵到后来，我妈查出双胎。
他们谁也说服不了谁，便各自带一个孩子。
我妈带妹妹回姜家大宅。
我爸带我到海边码头。
“你妹妹身体弱，不能吹海风。”我爸说，“我就抱了你。你看，我没选错吧？”
他说这话时，摊边的老张头啧了一声。
我把鱼鳞冲掉，没接他的话。
今天是我十八岁生日。
早上我还和我爸说，晚上收摊后买两斤肥牛，回去煮麻辣锅。
我以为他舍不得买，是因为学费还没攒齐。
现在我才知道，不是没有钱。
是有一座很远的宅子，有一个活着的妈妈，有一个和我同一天出生的妹妹。
我该高兴。
鱼摊上那么多人看着，我也确实笑了。
“那我先把这盆黄鱼洗完。”
我妈的眼泪流得更急。
我爸皱眉：“还洗什么，姜家派车来接你了。”
我指了指水池。
“老赵订的，晚饭前要取。他家孩子过生日，等着烧汤。”
我爸脸上挂不住。
“几条鱼，比你回家还重要？”
我没抬头。
“收了钱，就得交货。你教我的。”
摊口静了片刻。
我妈蹲下来，想帮我捡鱼。
她的白裙沾了水，司机急得直搓手。
我拦住她：“别弄脏了。”
她的手停在半空。
我把鱼装袋，称重，打结，递给老赵。
老赵掏钱时看了看我爸，又看了看那个女人，声音放低。
“栀栀，去了好地方也别怕。鱼摊这边有我们。”
我点头。
我爸听见“怕”字，脸色更难看。