日子仿若流水，不急不缓地淌过，长安城的茶馆里，孟钰放屁的传说已更新了十几版本，
最新的说法是他不仅放了屁，还在屁里藏了一封密信，用臭味传递军情。
说书先生讲得唾沫横飞，台下听得如痴如醉，没有人知道真相，亦无人在乎，
反正长安第一美男子的人设是彻底塌了，而皇宫里，另一场戏正在无声无息地上演。
长安城外，边境小镇，云歌在一家客栈住下来。
老板娘是个四十来岁的胖妇人，姓王，丈夫早逝，一个人拉扯大两个儿子，浑身上下透着一股“天塌下来当被盖”的泼辣和善良，
云歌推开客栈门的那天，脸色白得像纸，嘴唇干裂，
王婶看了她一眼，又看了一眼她的肚子，什么都没问，只说了句“楼上还有间空房，朝南，阳光好”，就拎着她的包袱上了楼，
这一住，就是大半年，云歌诞下了一个女婴。而宫中，许平君的产期比云歌早了三个月。
那是一个闷热的夏夜，傍晚时，刘洵本在椒房殿陪她用膳，昭台宫却派来了位宫女：
“昭仪娘娘头风发作，疼得厉害，陛下快去看看吧。”
帝王赶回椒房殿的时候，天已经亮了，接生嬷嬷抱着一个婴孩，笑得满脸褶子都开了花：
“恭喜陛下，是位皇子。”
刘洵接过那个孩子，很小，很轻，闭着眼睛，拳头攥得紧紧的，
他看着那张皱巴巴的小脸，心里涌上来的情绪很复杂——
有喜悦，有感动，但更多的，是愧疚，
他抱着孩子走进内室。
平君躺在榻上，乌发被汗水打湿了，一缕一缕地贴在脸上。
听到脚步声，她睁开眼，看到刘询怀里的孩子，嘴角弯了弯。
“陛下，”她的声音很轻，轻得像是怕惊动了什么，“给他取个名字吧。”
刘询坐在榻边，一手抱着孩子，一手握住许平君的手，
她的手骨节分明，比他记忆中瘦了很多。
“叫钦，”刘洵说，“刘钦，钦敬之钦，愿他日后敬天爱民，不负天下。”
许平君看着那个孩子，轻轻地点了点头。
然后她的目光从孩子身上移到帝王脸上，停留了片刻，
那张脸还是她认识的那张脸，眉眼还是那个眉眼，但有什么东西不一样了：
“陛下，”许平君的声音依旧很轻，“昭仪的头风，好些了吗？”
刘洵的指节微微僵了一下。
许平君看到了他的僵硬，笑了笑，那笑容很淡。
“臣妾随口问问，”平君闭上眼睛，“陛下不必放在心上。”
刘洵张了张嘴，想说些什么，但那些话在舌尖上打转，怎么都说不出口，
因为他知道，说什么都苍白。
他在椒房殿坐了一盏茶的工夫，平君似乎睡着了。
太监轻手轻脚地入内：
“陛下，昭仪娘娘头风又犯了。”
刘洵犹豫了一下，还是站了起来。
他走得很快，快到睁开眼的许平君还没来得及把他的背影看清楚，他就消失在了殿门外。
平君躺在榻上，听着他的脚步声越来越远，越来越远，直到完全听不见。
刘钦满周岁的那天，帝王在未央宫设宴。
霍成君穿了一件紫色的襦裙，裙面上用银线绣着流云纹，走动时银光闪闪，像一匹流动的星河。领口开得恰到好处，露出锁骨和一小片胸口，一枚紫水晶坠子垂在沟壑之间，
发髻高挽，露出修长的脖颈，发间插着一支紫玉步摇，每一步都轻轻晃动，晃得人心也跟着摇，嘴唇涂了淡淡的胭脂，水润饱满，像熟透的葡萄，眼尾微微上挑，眼波流转。
她端着酒杯，靠在帝王肩头，姿态慵懒得像一只晒太阳的猫，酒是西域进贡的葡萄酒，紫红色的液体在水晶杯中晃动，映着她的指尖——白皙，纤细，指甲上涂着蔻丹，红得刺目。
许平君坐在刘洵的左手边，穿着端庄的凤袍，妆容得体，笑容得宜。
她的目光偶尔落在霍成君身上，又很快移开。
宴席散后，殿中只剩下帝后，突然，许平君跪在刘询面前。
刘询愣了一下，作势要扶：
“平君，你这是做什么？”
“陛下，”平君抬起头，看着他的眼睛，声音不大，但每一个字都很清晰，“臣妾想出宫。”
殿中安静了一瞬，刘询的动作僵住了。
“臣妾只想......偶尔能回宫看看奭儿和钦儿。”
刘洵沉默了很久。
他望着眼前的发妻，忽然忆起很多年前，她蹲在他面前，给他补鞋子，糊得厚厚的，
那时候他发誓，这辈子不会让平君再过这种苦日子，
现在他做到了，他的妻子住的是椒房殿，吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎，
但他能看出来，平君不快乐。
这座金碧辉煌的牢笼里，平君就像一朵被移栽的花，水土不服，慢慢地枯萎，
而让这朵花枯萎的，不是这座牢笼，是他。
“平君，”刘洵的声音有些涩，“你......想好了？”
“想好了，”许平君抬起头，看着他的眼睛，嘴角弯了弯。
那笑容很轻很淡，但很真，真到让刘洵的心像是被什么东西狠狠揪了一下，
“臣妾只是......想换个地方住，一处安静的宫殿，能种花种菜，便是臣妾最向往的日子。”
刘洵闭上眼。
脑海里，是少女穿着粗布红袄、鬓边插着野花、笑着嫁给他的那个早晨，她在漏雨的屋子里给他补衣服，一边补一边哼着不成调的小曲，她说“我不要做皇后，我只要你好好的”；
脑海里又出现了另一道身影，想起她的香气，她的声音，在他身下那双含水的狐狸眼，
他终于明白了——
他对平君的爱，早就变成了感激、亏欠；
对成君的，才是情爱，是迷恋，
而感激和情爱，从来不是一回事。
他睁开眼，看着跪在面前的许平君。
“平君，我对不住你，”
“我答应你。”
许平君的肩膀微微松了一下，像是卸下了一副扛了很久的重担：
“谢陛下。”
她低下头，额头触地，
刘洵伸出手，想扶她起来，手伸到一半，又缩了回去，
他不敢碰她，
他不配。
-
刘洵的动作很快，他在长安城外选了一处依山傍水的地方，建了一座宫殿。
许平君搬进去的那天，天气很好，阳光暖暖地照在花园里，照在菜地上，照在那片刚翻好的黑土上，她换上粗布衣裳，挽起袖子，蹲在菜地里，用手捏了捏那些土，
土是湿的，软乎乎的，带着一股好闻的泥土味。
侍女站在一旁，看得目瞪口呆：
“娘娘，您......”
“叫我平君，”许平君弯着腰，把一颗青菜苗种进土里，拍了拍手上的泥，“这里没有娘娘，只有一个种菜的农妇。”
她种了一下午的菜，种得满头大汗，腰酸背痛，手上全是泥，晚上坐在葡萄架下吃晚饭：
一碗清粥，一碟咸菜，简单得不能再简单，但她吃得比在椒房殿的任何一餐都香。
月亮升起来了，照在花园里，照在菜地上，照在平君那张被晒得微微泛红的脸上。
她靠在椅背上，看着天上的月亮，心里想着奭儿和钦儿。
但，再也不会有刘询。
-
皇宫里，没有了许平君，刘洵像是被解开了最后一根缰绳。
金银珠宝、绫罗绸缎、珍奇异宝，流水一样地送进昭台宫，送到后来库房都堆不下了，昭台宫旁又建了三间库房。
朝臣们又跪了一次，这次跪的人更多，跪的时间更长，刘洵站在宣室殿的台阶上，居高临下地看着那群白发苍苍的老臣，只说了两句话。
第一句：“朕的家事，不劳诸位操心。”
第二句：“再跪下去，朕也只会给你们每人赐一副护膝。”
老臣们面面相觑，不知该继续跪还是该谢恩。