北美，洛城。
华纳制片厂外景地。
剧组正在小巷里拍《杀手壕》动作戏。
程龙双手握拳站着。
对面是动作指导大卫，今天客串反派。
大卫身高一米九，满身肌肉。
导演罗伯特坐在监视器后面，手里端杯冰咖啡。
“Action。”
大卫吼了一嗓子，一拳砸过来。
按排练套路，这拳该打在程龙肩膀上，程龙借力翻滚躲开。
程龙也是这么准备的。大卫的拳头却在半道变了向。
直拳变成上勾拳，冲着程龙脸上砸。
程龙偏了一下脑袋。
拳头擦着鼻子过去。
程龙往后退了两步，后背撞在墙上，鼻血流了下来。
“Cut。”
罗伯特站起来大骂。
“你在干什么，你这只黄皮猴子，我让你躲开，你为什么往墙上撞。”
罗伯特指着程龙沾血的夹克。
“看看你把戏服弄成什么样了，这衣服很贵。”
程龙捂着鼻子，血顺着手背往下滴。
他看导演那态度就知道没好话，翻译跑过来，结结巴巴把导演的话翻译了一遍。
程龙火了，转头看大卫。
大卫站在原地甩着手笑。
“你故意改动作阴我。”程龙用粤语吼道。
大卫摊了摊手，用英文说了一句：“亚洲小个子，连一拳都躲不开。”
程龙不管听没听懂，直接冲了过去。
大卫挥出右拳。
程龙跳起来，左手抓住大卫胳膊，借力翻了半圈，右腿膝盖顶在大卫胸口。
大卫两百多斤的人被顶的倒退出去，摔在旁边垃圾桶上。
垃圾桶翻了，臭水烂菜叶撒了一身。
大卫捂着胸口在地上起不来。
剧组的人看呆了，从没见过这种打法。
罗伯特叫保安。
邹文怀和何冠昌提着披萨走进来，看到这一幕，披萨掉在地上。
何冠昌跑过去抱住程龙。
“阿龙，你疯了，快住手。”
邹文怀脸发白，跑去罗伯特面前鞠躬赔笑。
“对不起导演，是意外。”
罗伯特指着邹文怀鼻子骂。
“你们这群野蛮人，我要报警抓他，这部戏停拍。”
华纳制片人史密斯咬着雪茄走过来，看了一眼地上的大卫，又看了看程龙。
“邹先生。”
史密斯吐出一口烟圈。
“看来你们的人很不懂规矩。”
邹文怀出了一身汗。
“史密斯先生，这是误会，大卫先改动作打伤程龙…”
史密斯打断邹文怀的话。
“我不管谁先动手，在我的片场，就要听我的导演安排。”
“根据合约，如果因为演员个人原因导致剧组停摆，你们嘉禾要赔付双倍的违约金，也就是一千两百万美金，你们赔得起吗。”
一千两百万美金，卖了嘉禾都不够。
邹文怀转头看程龙。
“阿龙，去给大卫道歉。”
程龙看着邹文怀。
“邹生，他先打我的，我鼻子差点断了，你让我道歉？”
何冠昌拉着程龙的胳膊。
“阿龙，算干爹求你，嘉禾的命都在合约上，我们输不起。”
程龙看了看何冠昌，又看了看邹文怀。
咽下这口气。
走到大卫面前，低头说了句Sorry。
大卫吐了口带血的唾沫，撞开程龙走了。
晚上，酒店房间。
程龙把台灯砸在墙上，玻璃碎了一地。
“我不拍了，这叫当孙子。”
邹文怀坐在沙发上，拿出文件扔在桌子上。
“看看这个。”
程龙拿起来看，是香江五家戏院和九龙别墅的抵押贷款合同。
“嘉禾没钱了。”邹文怀说。
“全投在这部戏里，你要是不拍，回香江得睡大街。”
程龙拿着合同，手垂了下来。
香江，佳艺大厦。
董事长办公室。
许华强穿着西装，手里提着密码箱。
身后跟着许华胜。
许华胜今天穿了正装，看着有点拘谨。
老何给两人倒了茶。
“林总，新艺城的《滑稽时代》制作完了，这是胶片拷贝，明天能在佳艺院线上映。”
许华强把密码箱推到林轩桌前。
林轩端起茶杯喝了一口。
看了眼许华胜。
许华胜有些不自在，干笑两声。
“林总，您别这么看着我，这一个月我可是老老实实，连九龙城寨都没去过。”
林轩放下茶杯，敲了敲桌子。
“明天首映，我不希望在佳艺三十八家戏院门口，看到染黄毛穿花衬衫的古惑仔，也不希望有人强买强卖黄牛票。”
“阿强，规矩我之前定过，你们永升想洗白赚钱，我给机会，要是敢砸佳艺的招牌，别怪我翻脸。”
许华强站起来保证。
“林总放心，我给下面堂口发了话，明天谁在戏院门口惹事，我打断他的腿。”
许华胜跟着点头。
林轩笑了笑。
“行，坐下喝茶吧。”
“老何，通知院线，明天给《滑稽时代》排片六成，剩下四成留给《新蜀山剑侠》收尾。”
许华强很高兴。
淡季给六成排片，待遇很好。
跟着林总混能赚钱。
三月十五日。
永升出品的《滑稽时代》在佳艺三十八家联营戏院全面上映。
旺角金声戏院门口。
以前那些古惑仔和强塞套票的黄牛都不见了。
只有几个穿制服的保安在维持秩序。
许华胜站在马路对面的茶餐厅二楼，看着戏院门口排队的人群，心里发痒。
这要是放以前，光是收保护费和炒黄牛票就能赚上一大笔。
但许华胜现在不为所动，林轩的警告还在耳边。
放映厅内。
石天戴着破礼帽，拿着拐杖，在屏幕上模仿卓别林的鸭子步。
石天把一个底层挣扎又爱面子的小人物演活了。
配合滑稽的音乐，放映厅里一阵阵哄笑。
“这衰仔太搞笑了。”
“这票钱花得值。”
没有《新蜀山剑侠》的大场面特效，这种接地气的喜剧正中香江底层市民的笑点。
戏院大堂的零食柜台前。
五毛钱成本的爆米花，装在印着佳艺台徽的纸桶里，卖两块钱。
冰镇的玻璃瓶可乐卖一块五。
观众看完电影顺手就会买上一份。
一天下来。
佳艺大厦财务室。
许华强坐在老何对面，看着手里的分账单，不敢相信。
首日票房四十五万港币。
按照四六分账，永升能拿十八万。
这只是一天的收入。
《滑稽时代》总投资不到一百万，照这个势头最多一个星期就能回本，剩下的全是纯利润。
看到另一张单子时，许华强愣住了。
佳艺院线光是卖爆米花可乐和廉价周边，首日流水就有二十五万。
这笔钱按照合同永升一分钱都分不到，全归佳艺。
许华强干咽了一口。
这下明白了林轩为什么大方给永升排片。
林轩没把电影票房当成大头，戏院的零食生意才是暴利。
“何主管，林总这做生意的手段，我许某人真是服了。”
许华强把单子收进公文包。
老何拨弄着算盘，头都没抬。
“强哥，跟着林总好好干，以后赚钱的日子长着呢。”