韩流看着她的脸。从她的眼睛看到她的鼻子，从她的鼻子看到她的嘴唇，从她的嘴唇看到她的下巴。他的目光在她脸上游移着，像是在确认什么，又像是在寻找什么。
他伸出手，握住了她的手。
不是牵，是握。紧紧的，像是怕她跑掉一样。他的手是热的，烫的。
黄玲没有抽回去。她站在那里，让他握着，低着头，看着两个人交握的手。他的手比她的大了整整一圈，她的手在他手心里，像一只被拢住的鸟，不挣扎，不扑腾，就那么安静地待着。
她抬起头，看着他的脸。
“我要洗个澡。”她说。“
韩流的手指微微收紧了一下，然后松开了。他松开她的手，退后一步，让出门口。
“好。”他说。
黄玲从他身边走过，进了卧室，从衣柜里拿出睡衣。她把睡衣搭在胳膊上，又拿了一条毛巾，走出卧室，进了卫生间。
门关上了。
韩流站在外面，看着那扇关上的门，站了片刻。然后他走进卧室，在床边坐下。
卫生间里传来水声，哗哗的，隔着门板，像隔了一层什么。韩流听着那个声音，坐了一会儿，站起来，走进卧室，到衣柜前，拉开柜门。他的衣服挂在右边，黄玲的衣服挂在左边，两个人的衣服之间隔着一个空衣架，像一道分界线。
他伸手，把那个空衣架往旁边拨了拨，分界线消失了。他拿出自己的睡衣，他把睡衣放在床上，又坐回床边，等着。
水声停了。
卫生间门开了，热气从里面涌出来，带着一股洗发水的香味。
黄玲穿着灰色睡衣，头发用毛巾包着。
她的脸被热气蒸得有些发红，皮肤白里透红的，像刚剥了壳的鸡蛋。
她看了韩流一眼，没说话，走进卧室，在梳妆台前面坐下，解开头上的毛巾，用干毛巾擦着头发。
韩流站起来，拿起自己的睡衣，走出卧室，进了卫生间。门关上了。
黄玲擦着头发，从镜子里看着自己的脸。脸红红的，不知道是被热水蒸的，还是……
她的手指在头发间穿行着，一下一下，慢慢地擦。水声又响起来了……
她擦干了头发，把毛巾搭在椅背上，掀开被子，躺了下去。她躺在靠窗的那一边，把被子拉到胸口，侧过身，面朝窗户。
卫生间的水声停了。门开了，韩流的脚步声响了几下，然后卧室的门被推开了。
他穿着浅灰色的睡衣，棉质的，是她上次去百货大楼给他买的。买的时候没有试，她按他穿军装的尺寸估的，穿上正好。
他走到床边，掀开被子，躺了下去。两个人和以前一样的距离。
台灯还亮着。韩流侧过头，看着黄玲的后背。她面朝窗户，侧躺着，被子拉到胸口，露出肩膀的轮廓。她的头发黑黑的，亮亮的。他看了一会儿，伸手关掉了台灯。
屋里黑了。
黄玲闭着眼睛，没有睡着。她能感觉到他在看她，就在她身后。她能感觉到他的体温，暖暖的，从那个距离传过来。
韩流睁着眼睛，看着她的背影。她能感觉到他在看她，他也能感觉到她知道他在看她。两个人就这样僵持着。
黄玲的呼吸渐渐变得均匀了。她睡着了，不是装的，是真的睡着了。上班、查房、手术、带徒弟、操心心内科的事，她太累了，沾着枕头没多久，意识就开始模糊。最后的意识里，她感觉到身后的那个人动了一下，被子被轻轻拉了拉。