吃完饭，黄玲站起来收拾碗筷。她把盘子摞起来，碗摞起来，筷子收拢，端起来往厨房走。韩流也站了起来，跟在她后面，把她手里摞得太高的碗接过去两个，端进厨房。
两个人站在水池边。黄玲洗碗，韩流擦碗。水龙头哗哗地响着，热水从燃气热水器里流出来，冒着热气。韩流站在她左边，一高一矮，挨得很近。他的胳膊肘时不时碰到她的肩膀，每一次碰到，两个人都装作没有感觉，谁都没有躲开，谁都没有说什么。
黄玲把洗好的碗递给韩流，他接过去，用干抹布擦干，摞在旁边的架子上。两个人的配合算不上默契，但也不生疏，像两个搭伙过日子的人，各干各的，各忙各的，谁都不碍谁的事。但今天不太一样。今天他们挨得太近了。不是刻意的，是厨房太小了，两个人站在一起，想不挨着都不行。
黄玲能闻到他身上的味道。不是香水，不是洗衣粉，是那种在太阳底下晒过的军装的味道，干燥的，温暖的，带着一点点汗味。她的手指在碗沿上停了一瞬，然后继续洗。
韩流能闻到她头发的味道。她松松扎了一个低马尾，几缕碎发从耳边垂下来。有一股淡淡的洗发水的味道，不是那种香的，是那种干净的、清爽的、闻了让人心里踏实的气味。他的手指在碗壁上停了一瞬，然后继续擦。
碗洗完了。黄玲把水池里的残渣捞出来，扔进垃圾桶，用抹布擦了擦灶台。韩流把最后几个碗放进碗架里，把抹布搭在水龙头上。
黄玲转过身，往卫生间走去。她要洗手，洗掉洗洁精的滑腻感。卫生间在门口东面，不大，一个洗手池，一个马桶，一个淋浴喷头。墙上新装了一个燃气热水器，方方正正的，白色的外壳在灯光下反着光。
她拧开水龙头，热水哗哗地流出来。她擦一点香皂，慢慢地搓着手，手指缝、手背、手心。
身后传来脚步声。她没有回头，从镜子里看见了韩流。他站在卫生间门口，没有进来，也没有走开，就那样站着，看着她的背影。
“新安的燃气热水器？”他问。
黄玲搓着手，从镜子里看了他一眼。“嗯。”
“很贵吧？”
“一千二。”
韩流沉默了一秒。一千二，他三个月的工资还买不了一个燃气热水器。他看了一眼那个白色的方盒子，又看了一眼黄玲的背影。她的手指在水流下慢慢地搓着，很仔细，像在手术台上洗手一样，每一个指缝都不放过。
他走过去。不是走进去，是走过去，站在她身后，离她很近。他能看见她耳朵后面那一小片皮肤，白白的，细细的，有几根碎发贴在上面。他的手指动了动，想帮她把那几根碎发拨开，但手抬到一半，停住了。
黄玲从镜子里看着他。他的脸在她肩膀后面，很近，近得能看清他下巴上青色的胡茬。他的眼睛还是那样，深邃的，沉稳的，但那沉稳底下……她见过很多次这种眼神，在南疆的山洞里，在卫生队门口的走廊里。
但今天，在这个狭小的卫生间里，在热水器嗡嗡的声响中，在那个一拳距离被压缩到几乎没有的瞬间，她忽然不想压了。
她关掉水龙头，转过身。
两个人面对面站着，距离不到一步。她的手上还有没擦干的水，水滴顺着指尖往下淌，滴在卫生间的马赛克上，一滴滴的。