“心包钳。”
器械护士递来一把弯钳。黄玲夹起心包，用手术刀切了一个小口。心包被切开的一瞬间，淡黄色的心包积液流出来，被吸引器吸走了。她把切口扩大，暴露出心脏。
心脏在跳动。
那是王桂兰的心脏，在无影灯下，呈现出一片暗红色。心尖区的位置，左心室在有力地收缩、舒张，一下，一下，一下。节奏平稳，但黄玲能看出来，左心房明显扩大了，在心包切口的视野里，左心房壁鼓鼓的，像是充满了压力。
“手指。”黄玲说。
器械护士递过来一副无菌手套，不是用来戴的，是套在黄玲已经戴好手套的手外面的。她需要一层额外的保护，因为二尖瓣闭式扩张术需要把手指伸进心脏里面，手指触碰到瓣膜的边缘，那种感觉，不是用任何器械能替代的。
黄玲把右手的中指和食指并拢，慢慢伸进心包切口中。她的手指触到了左心房的外壁，柔软而有弹性的，在心脏跳动的推动下微微震颤。她用指尖在左心房壁上找到了一个位置，然后用手术刀在上面切了一个五毫米的小口。
血液涌出来。
不是喷射状的，是涌出来的，暗红色的静脉血，被吸引器及时吸走了。黄玲把食指和中指并拢，从那个小口伸进了左心房。
手指触到了瓣膜。
那是一种很特别的感觉。正常的二尖瓣摸起来是柔软的、薄的，像两片丝绸，在血流中轻轻飘动。但王桂兰的二尖瓣不是这样的。黄玲的指尖摸到的，是两片增厚的、硬化的、粘连在一起的瓣膜，像两扇关死了的门，中间只有一个小孔，刚好够指尖伸过去。
那就是一点二平方厘米的瓣口面积。
黄玲把手指退出来一点，感受了一下瓣膜交界的粘连位置。前外交界，后内交界，两个地方都粘连了，但前外交界的粘连更严重一些。她决定从前外交界开始扩。
她把食指伸进瓣口，中指在外面，两只手指形成一个角度。然后她用力撑开。
瓣膜发出了一声轻微的“咔嗒”声，不是真的声音，是黄玲手指感觉到的，一种突破感，像撕开一块粘在一起的布。她松开手指，又撑了一次，又一次。
“咔嗒”，“咔嗒”，“咔嗒”。
每一次撑开，瓣膜的交界就被撕开一点。她换了一个角度，撑开后内交界，又是几次“咔嗒”。手指能感觉到的阻力越来越小，瓣口越来越大。
她把食指和中指并拢，伸进瓣口，感受了一下开口的大小。比刚才大了，但还是不够。她又撑了两次，这次是扩张前外交界的残余粘连。
“咔嗒”，“咔嗒”。
够了。
她把手指退出来，感受了一下瓣膜的活动度。两片瓣膜不再像两扇关死的门了，它们在血流中开始有了活动，虽然还是有些僵硬，但已经能打开了。她又把手指伸进瓣口，测了一下开口的大小。两个手指能轻松并排伸进去，大概有两厘米左右，换算成面积，两到二点五平方厘米。比术前的一点二大了将近一倍。
足够了。
黄玲把手指从左心房退出来，撤出心包。左心房壁上的那个小切口，她用手指按压了一分钟，出血止住了。心包没有缝合，她只是用两针缝线把心包切口对拢了一下，留了一个小口引流。肋间撑开器松开，肋骨慢慢合拢。她检查了一下胸腔，没有活动性出血，没有气胸。
“关胸。”她说。
器械护士递过来缝线。黄玲一层一层地缝合，肌肉层、皮下组织、皮肤，每一针都走得均匀，间距相等，力度适中。
最后一针打完，她剪断缝线，把针放在器械台上。
“手术结束。”
从开胸到关胸，三十七分钟。
王桂兰安静地躺在手术台上，脸色还是苍白的，但嘴唇的紫绀已经消退了不少。
黄玲脱下手套，扔进污物桶里。她又脱下手术衣，也扔了进去。然后她走到洗手池边，打开水龙头，慢慢地洗手。
王秀秀从手术室里面跟出来，站在她旁边，也打开水龙头洗手。两个人并排站着，谁都没有说话。
过了好一会儿，王秀秀开口了。“黄玲，这是心外科的第一个病人。”
黄玲关掉水龙头，甩了甩手上的水，擦干手。
“嗯。”她说。
“第一个。”王秀秀又重复了一遍，像是在品味这几个字的重量。
黄玲转过身，看着王秀秀。
“还会有第二个，第三个，第一百个。走吧，病人要送回病房了。”
她推开手术室的门，走了出去。
“黄主任，手术怎么样？”陈建问。
“顺利。病人送回ICU，术后监护。你们几个，今晚轮流值班，盯着她。血压、心率、呼吸、血氧，每小时记录一次。引流管里的引流量，也要记。有什么异常，随时叫我。”
“是。”几个人齐声应道。
王桂兰被推出手术室的时候，她丈夫从走廊那头冲过来，他站在推车旁边，低头看着王桂兰的脸，嘴唇哆嗦了好几下，才问出一句话。
“医生，手术……怎么样？”
黄玲看着他。“顺利。瓣膜撑开了。等她醒了，你跟她说话，她能听见。”
男人伸出手，想摸一摸王桂兰的脸，手伸到一半又缩回去了，怕碰到她身上的管子。最后他只是站在推车旁边，看着她的脸，一句话也说不出来了。
王桂兰被推进ICU的时候，走廊里的日光灯还亮着。黄玲站在ICU门口，看着那扇门慢慢关上。
她转过身，往办公室走去。
心外科的第一个病人，手术做完了