她的车。
她走过去，站在车旁边，低头看着。车身上没有灰，不是没落灰，是被人擦过了，干干净净的，红色的漆面在阳光下泛着光。
挡风玻璃都是亮的，轮胎也好像洗过了。
她抬起头，看向三楼的窗户。阳台上有晾晒的衣服，在风里轻轻晃着。
她的眼眶有些发酸。
她拎起背囊，快步走进楼门。她一步两级地往上走，脚步又快又重，踩在水泥台阶上，发出沉闷的声响。
走到三楼，她站在家门口，放下背囊，从口袋里掏出钥匙。她把钥匙插进锁孔，转了一圈。
门开了。
她看着干干净净的地板，这时，刘庆琴从厨房里迎出来。
她看见黄玲站在门口，先是一愣，然后笑了，嘴角咧到耳朵根，眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹多了些。
“回来了？”她的声音微抖。“快进来快进来！累坏了吧？饿不饿？我正做饭呢，马上就好！”
黄玲站在门口，看着刘庆琴的笑容，喉咙像是被什么东西堵住了。
她想叫一声“妈”，但声音卡在嗓子里，出来的只有一声轻轻的、“嗯”。
刘庆琴走过来，接过她手里的背囊，放在门边。然后她上下打量着黄玲，目光从她的脸到她的肩膀，从她的肩膀到她的腰，从她的腰到她的脚。“瘦了。瘦了好多。脸都尖了。”
韩树青从饭桌那边站起来。头发白了不少，但腰板还是直的。走过来，站在刘庆琴旁边，看着黄玲。
“小玲，回来了。”
“爸。”黄玲终于叫出了声。
韩树青点了点头，转过身，走回饭桌边，看着黄玲，说了一句话。
“韩流写信回来了。说你大概这几天到家。让我们回来收拾收拾，免得家里都是灰，冷锅冷灶的。”
黄玲站在那里，把这句话在心里过了一遍。韩流写信了。他在信里告诉父母，她什么时候回来。他想的挺周到的。
她的眼眶又一酸。
刘庆琴已经转身进了厨房，锅里滋啦滋啦的，带着一股葱花爆锅的香味。
黄玲换了鞋，走进屋里。客厅还是那个客厅，沙发，电视机。茶几上摆着一盘苹果，什么都没变。
她走过去，在沙发上坐下来，手放在膝盖上，看着这间屋子。半年前从这里离开的时候，她以为自己会走很久，也许会受伤，也许回不来。
现在她坐在这里，完完整整的，一根头发都没少。
厨房里传来刘庆琴的声音：“小玲，你先洗洗脸，歇一会儿。我给你下碗面，很快的。”
黄玲站起来，走进卫生间。水龙头拧开。她捧了一把水扑在脸上，水从指缝间流下去，带走了一路的风尘和疲惫。
她抬起头，看着镜子里的自己。脸确实瘦了，下巴尖了，颧骨突出来了。皮肤都黑了，被南疆的阳光镀的。
她拿毛巾擦干脸，走出卫生间。
刘庆琴已经端着碗从厨房出来了。一碗热腾腾的挂面，清汤，上面卧着一个荷包蛋，撒了几粒葱花，滴了两滴香油。
刘庆琴把碗放在茶几上，又拿了一双筷子和一个小碟子，碟子是小块咸菜。
“上车饺子下车面。吃了面，以后就顺顺利利的。”刘庆琴站在旁边，看着黄玲，“终于把你们盼回来了”
黄玲端起碗，拿起筷子。
慢慢吃着，荷包蛋她用筷子戳破，蛋黄流出来，和面汤混在一起，她把碗端起来喝了一口汤，热乎乎。
刘庆琴在她旁边坐下来，看着她吃，没有说话。韩树青已经吃完了饭，坐在沙发上看电视，声音调得很低。