第一行：“韩流：来信收到。我挺好，勿念。”
十一个字。加上“韩流”两个字和冒号，十三个字符。他数了。不是刻意数的，是眼睛扫过去就数出来了。字写得不小，但就是少。少到他觉得她是不是还有第二页。
他把信纸翻过来。背面是空白的。
他又翻回去，目光往下移。在“勿念”的下面，空了两行，然后是一行字。
“想和你一起回家。”
七个字。没有抬头，没有落款，没有日期。就这十八个字，写满了一张信纸……不是字多，是字大，不是字大，是间距大，每一行都空得很开，像是怕他看不清，又像是在故意拉长这封信的长度，让它在视觉上不要显得那么单薄。
韩流看着那七个字，看了好一会儿。
“想和你一起回家。”
这句话，比他写的那句“我很想你”，多了一层意思。“想你”是想念，是此时此刻的心情。“想和你一起回家”是承诺，是未来，是两个人共同的归处。不是“你回家”或者“我回家”，是“一起回家”。一起。这两个字，比什么都重。
他的嘴角慢慢地翘起来。不是那种大笑的、张扬的笑，是那种从心底里慢慢漾上来的、压都压不住的、得意的笑。像是打了一场硬仗，赢了；像是跑了一个五公里，拿了第一；像是打靶打了十环……不，比那些都得意。那些是军人的得意，这个是韩流的得意，是一个男人从心爱的女人那里得到回应的、独属于他自己的得意。
他把信纸举起来，对着从洞口斜射进来的阳光。阳光透过纸背，把那些字的笔迹照得清清楚楚。“想和你一起回家”这七个字，每一笔都写得很用力，笔画中间的墨水比两边深，像是写的时候想了很久，每一个字都落了很重的笔。
他看见“回”字的最后一笔，有一个小小的停顿，他看见“家”字的最后一捺，收笔的时候微微往上翘，不是那种规矩的、方方正正的捺，是那种带着一点弧度的、像是有人在笑着写的捺。
他把信纸放下来，折好，折成原来大小，放进信封里。然后他拉开作训服的拉链，把信封放进左侧胸口的暗袋里。暗袋有扣子，他扣好，拍了拍，硬邦邦的，硌着胸口。
他把拉链拉好，站起来，走回地图前面。
老丁还站在那里，手里拿着红蓝铅笔，正在地图上标着什么。他看见韩流走过来，嘴角带着一丝若有若无的笑意，没有问信里写了什么，只是把红蓝铅笔递给他。
“看完了？”
“嗯。”
“写了几页？”
韩流接过笔，没有说话。
老丁笑了笑，没有再问。他转过身，继续看电报。指挥所里又恢复了原来的节奏，电台在响，参谋们在图上作业，电话偶尔响一声，被接起来，简短地说几句，又挂掉。
韩流站在地图前面，手里拿着红蓝铅笔，目光落在那条被他描了四遍的等高线上。他的表情已经恢复了平时的冷峻，眉头微微蹙着，嘴唇抿着，像是在思考什么重要的问题。
他的右手，不自觉地按在了下左侧胸口。
老丁从眼镜片后面看了他一眼，看见他按着胸口的手，嘴角又翘了一下，低下头，继续看电报。
韩流把右手从胸口拿开，拿起红蓝铅笔，在地图上画了一条新的线。这一次，他画得很准，一笔到位，没有描，没有犹豫。笔尖在纸面上划过，发出细微的沙沙声，被电台的声音盖住了，没有人听见。
但他的嘴角，那个微微翘起的弧度，还在那里。
没有消失。