“回去好好养。三个月之内不能剧烈运动。”黄玲说。这句话她说了很多遍了，但她还是又说了一遍。
高云霄点了点头。“黄主任，我记住了。”
病房外面传来汽车引擎的声音。不是救护车，是军用卡车，发动机的声音低沉而有力。有人从车上跳下来，脚步声踩在红土地上，沙沙的。一个声音从走廊里传过来，粗犷而响亮：“高云霄！好了没有？部队来接你了！”
高云霄把钢笔放进挎包里，拉好拉链，把挎包背在肩上。他站在那里，看着面前这几个人……陈建、周志强、吴晓敏、赵小燕、王小军、黄玲。他张了张嘴，想说很多话，想说谢谢，想说你们救了我的命，想说我会好好活着，想说我会考上军校，想说我会成为一个让你们骄傲的兵。但这些话太多了，堵在嗓子眼里，一个字都冒不出来。
他最后只说了一句：“我走了。”
陈建点了点头。“走吧。”
周志强拍了拍他的肩膀，没有说话。吴晓敏的眼圈红了，别过脸去，不让他看见。赵小燕低着头，看着自己的脚尖。王小军从门口走进来，站在他面前，认认真真地说了一句：“高云霄，保重。”
高云霄看着他，点了点头。
他转过身，大步走出了病房。走到门口的时候，他的脚步顿了一下，没有回头，只是停了一秒，然后又迈开了步子。走廊不长，几步就走到了头。他走出医疗用房的大门，阳光一下子照在身上，暖洋洋的。
门口停着一辆军用卡车，绿色的，车身上蒙着一层红土。车厢后面站着两个战士，穿着作训服，背着枪，看见他出来，咧嘴笑了。
“副排长！上车！”
高云霄爬上车厢，在帆布篷下面坐下来。他回过头，看着医疗用房的那扇门。门里面，走廊的尽头，站着几个人。他看不清他们的脸，但他知道他们在那里。
卡车发动了，排气管喷出一团白烟，消散在上午的阳光里。
车子缓缓地驶出大门，拐上边防公路。路边的树一棵一棵地往后退，树影斑驳，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在车厢里投下一片一片的光斑。
高云霄坐在车厢里，把挎包抱在怀里，手指摸着拉链，摸了一遍又一遍。包里装着油笔、笔记本、饼干、山楂片、钢笔。那些东西挤在一起，鼓鼓囊囊的，隔着帆布，他能感觉到它们的形状和温度。他低下头，把脸埋在挎包上，肩膀微微抖了一下。
卡车越开越远。医疗大队的营房在视野里越来越小，灰白色的墙，灰色的瓦顶，渐渐变成一个小小的点，最后消失在山的拐角处。风吹过来，带着一股湿漉漉的青草味，和远处不知名的花香。
高云霄抬起头，看着窗外。天还是那样蓝，云还是那样白，山还是那样绿。他把手伸进挎包里，摸到了那支钢笔。笔杆是凉的，金属的，写着“心外科赠”三个字，很小，但他用手指摸到了。
他攥着那支钢笔，看着窗外飞逝的山影，嘴角慢慢地翘起来。
他活着。他要回去。他要考军校。他要成为一个让他们骄傲的兵。
医疗大队的晚饭时间是五点半。
南疆的天黑得晚，五点半的时候太阳还挂在山尖上。
医疗大队的食堂设在营房东边的一排平房里，到了饭点，炊事班把饭菜打到大铁桶里，各班排派人来打回去吃。病房里的病人行动不便，由护士统一打饭送到床边。