黄玲听着，没说话。
韩流继续说：“而且那时候年轻。二十出头，什么都不懂，就觉得当兵就该上战场，上战场就该往前冲。死了就死了，没什么大不了的。”
黄玲沉默了一会儿，又问：“你看见战友倒下的时候呢？”
韩流的呼吸顿了一下。
“那时候不怕。什么都不怕。就想着往前冲，给战友报仇。”
屋里安静下来。
黄玲听着他的呼吸声，心里涌起一阵说不清的情绪。
“你的战友们呢？”她问，“他们怕吗？”
韩流想了想。
“都不怕。”
他的声音恢复了平静。
“我们连队，十七个牺牲的。没有一个是因为怕死倒下的。有的是冲锋的时候中的弹，有的是掩护战友受的伤，有的是踩了地雷。但都不是因为怕。”
他顿了顿。
“当兵的人，都知道一件事……命是交给国家的。上了战场，就不是自己的了。想通了这一点，就不怕了。”
黄玲听着，心里那阵情绪越来越浓。
她想起麻栗坡那块墓碑。王志刚，二十四岁，弹片扎进心脏，没有能做手术的医生，就那么没了。
她想起韩流站在墓碑前的样子。蹲在那儿，洒了一圈酒，点了几根烟，叫了一声“副连长”。
他像是在跟一个老朋友说话。可她听得出来，他内心里压着沉痛。
“当兵的都能吃苦吗？”她问。
韩流愣了一下，然后轻轻笑了一声。
“大概率都能吃苦。”
他想了想。
“新兵的时候，五公里越野，跑不动了也得跑。站军姿，站到腿抽筋了也得站。夜里拉练，困得睁不开眼了也得走。一开始觉得苦，后来就习惯了。”
他顿了顿。
“上了战场就更不用说了。猫耳洞里一蹲就是好几天，蚊子咬、雨水泡、没吃没喝。那时候不觉得苦，就觉得能活着就行。”
他的声音平淡，没有波澜。
黄玲听着，心里却翻涌着。
她想起前世在手术台上站十几个小时，下来的时候腿都是软的。那时候她也觉得苦，觉得累，觉得当医生不容易。
可跟这些人比起来，她那点苦算什么。
韩流又叫了声。
“黄玲。”
“嗯？”
“你说，咱们将来要是有了儿子……”
他停了一下。
“让他也当兵，行吗？”
屋里安静下来。
黄玲没想到他会这么问。
她侧过头，看着他。黑暗中看不清他的表情，但她能感觉到，他在等她回答。
她沉默了半晌儿。
直到韩流以为她不会回答了。
然后她轻轻“嗯”了一声。
声音轻轻的，像是从鼻子里哼出来的，不仔细听都听不见。
韩流听见了。
他的嘴角微微翘了翘，没再说什么。
屋里又安静下来。
两人并排躺着，中间仍然隔着那个熟悉的一拳距离。
黄玲翻了个身，面朝韩流这边。她闭上眼睛，想睡，但脑子里还在转。
她想起他刚才说的话。
“当兵的人，都知道一件事……命是交给国家的。”
她想起麻栗坡那九百多块墓碑。那些年轻的面孔，那些永远停在十七八岁、二十出头的生命。他们把自己交给了国家，什么都没留下，只留下一块白色的石头，和石头上那个冷冰冰的名字。
她想起韩流站在墓碑前的样子……
她想起他刚才问她的话。
“咱们将来要是有了儿子，让他也当兵，行吗？”
她嗯了一声。
她不知道自己为什么会答应。也许是因为麻栗坡那些墓碑，也许是因为他站在墓碑前的样子，也许是因为他说“命是交给国家的”时候那种平静的语气。
也许什么都不是。
只是因为他问了，她就答应了。
黄玲闭着眼睛，慢慢放松下来。
身边的呼吸声很平稳，很均匀。韩流已经睡着了。
她能感觉到他的体温，隔着那个一拳的距离，暖暖的传过来。
她翻了个身，面朝他这边。
黑暗中看不清他的脸，但她能感觉到他在那里。就在她旁边，一伸手就能够到的地方。
她忽然想起刚穿越过来的时候。那时候她躺在床上，脖子上一道红肿的勒痕，嗓子疼得说不出话。他站在床边，离她三步远，眉头紧锁，眼睛里没有一丝担忧或后怕，只有冰封般的冷漠和嫌恶。
现在他躺在她旁边，隔着那个一拳的距离。她问他在战场怕不怕死，他说不怕。她问他战友怕不怕，他说都不怕。他说当兵的人，命是交给国家的。他说将来有了儿子，让他也当兵行吗。
她嗯了一声。
算是答应了吗？
黄玲的呼吸慢慢变得均匀。眼皮越来越沉，意识越来越模糊。
再过四个月，徒弟们就能上手术了。
到那时候，她带着那些记录去找盛伟副司令。到那时候，所有问题一次性说清楚。
她想着这些，慢慢沉入梦乡。
韩流翻了个身，面朝她这边。
黑暗中，他能看见她的轮廓。她的头发散在枕头上，脸朝着他这边，她睡着了。
他看了她一会儿，然后轻轻把被子往她那边拉了拉。
“嗯……”她含糊地哼了一声，没有醒。
他收回手，闭上眼睛。
两人并排躺着，中间隔着那个熟悉的一拳距离。
可那个距离，好像比从前近了一些。