半年。
整整半年。
从去年十二月到现在，她每个月工资加补贴，最多的时候进过两千五六，最少也有一千八九。加上存折上那九千八，到今年四月底，她数了数，总共两万五千三。
车价两万四，还剩一千三。
老周帮她跑手续，挂的是省人民医院的牌照，车牌号是“01-10478”。刘院长亲自签的字，说这车平时归她用，医院有急事也得配合。
驾照是四月份拿到的。
提起考驾照，老周现在还觉得好笑。
那天黄玲拿着医院的证明去车管所报名，负责报名的大姐看了她一眼，问：“以前开过车吗？”
“没有。”
大姐在本子上记了记，说：“那得先学。驾校有班，三个月一期，学费六十八。”
黄玲想了想，问：“能不能不学，直接考？”
大姐抬起头，像看怪物一样看着她。
“不学直接考？姑娘，你以为开车是骑自行车呢？骑上去就能跑？”
黄玲没跟她争，拿着报名表走了。
第二天，她找到老周，问能不能借辆车的练练手。老周说借车可以，但得有人陪着。他给司机班打了个招呼，让一个姓李的师傅带着黄玲，在医院的空院子里转了几圈。
李师傅原本以为这姑娘就是图新鲜，随便开两把过过瘾。结果黄玲一上车，点火、挂挡、松离合、踩油门，动作一气呵成，比他开了二十年车的老司机还顺溜。
“黄医生，你以前真没开过？”李师傅瞪大了眼。
“没有。”黄玲说。
李师傅不信，让她在院子里转了几圈，倒库、移库、坡起，每一项都做了一遍。做完之后，李师傅沉默了。
“行了，你不用练了。”他说，“直接去考吧。”
黄玲就真的直接去考了。
考试那天，考官是个四十多岁的老司机，看见她的报名表上写着“自学”，第一句话就是：“自学？谁教的？”
“自己琢磨的。”黄玲说。
考官看了她一眼，没说话，指了指车：“上去吧。”
黄玲上车，调整座椅，系安全带，点火，挂挡，松手刹。一套动作下来，考官的眼神就变了。
路考跑了三公里，倒库移库一遍过。考完下车，考官看着她，好半天才问：
“姑娘，你真没开过车？”
“没有。”
考官摇摇头，在成绩单上签了字。
“你这水平，比我带过的大多数徒弟都强。以后开车注意安全，别开太快。”
黄玲接过成绩单，说了声“谢谢”。
考官看着她上了公交车，才跟旁边的人说：“这姑娘，挺邪门。”
驾照拿到手那天，老周跟她开玩笑：“黄医生，你这车还没买呢，驾照先拿上了。等车到了，是不是得请客？”
黄玲说：“请。”
现在车到了。
黄玲坐在驾驶座上，发动引擎。发动机发出“突突突”的声音，小小的车身微微震动。她挂挡，松离合，踩油门，车子缓缓开动，从省人民医院门口驶上马路。
老周站在后头，看着那辆红色的小车越开越远，摇了摇头。
“这丫头，真是个奇人。”
车开到家门口那天，刘庆琴在楼下看了半天。
“这车多少钱？”她问。
黄玲没说实话：“不贵。”
刘庆琴不信，但也没再问。她绕着车转了两圈，伸手摸了摸车身上的大红花朵，说：“这花挺好看。”
黄玲笑了笑，没说话。
韩树青下棋回来，看见楼下停着辆红色小车，愣了一下。等看见黄玲从车上下来，他好半天没反应过来。
“小玲，这车……你的？”
“嗯。”
韩树青沉默了一会儿，点了点头。
“行，挺好。”
他没问多少钱，没问怎么买的，只是站在那儿看了一会儿，然后上楼去了。