那是原主的家，也是她如今在这个世界上，除了自己以外，最深的血脉牵绊。父母是朴实本分的农民，三个哥哥性格各异，但记忆中对她这个最小的妹妹都是疼爱的。尤其是原主那么作天作地，家里人除了三嫂，似乎也都包容着她。
班车在路上颠簸了四十多分钟，终于驶进了锦山县长途汽车站。这是一个不大的县城，街道不宽，两旁多是平房，偶尔有几栋二三层的小楼，最高的建筑是县供销社，挂着红色的标语。
黄玲拎着东西下了车，立刻被几个开着“冈田车”的汉子围住了。
“大妹子，去哪？坐车不？便宜！”
“红井大队？我知道，上车就走！”
冈田车，其实就是一种加装了柴油发动机、后面带着拖斗的三轮车，是这年头县城和乡下之间主要的机动交通工具，比驴车马车快，也比班车灵活，能直接送到村口。
黄玲选了一辆看起来车况还不错的，谈好了价钱，把东西都搬上了后面的拖斗。拖斗里已经坐了两个拎着篮子的农村妇女，好奇地打量着黄玲和她那一堆东西。
“大妹子，这是回娘家？买这么多东西，真孝顺！”一个妇女搭话。
黄玲笑了笑，没多说，自己也爬上了拖斗，找了个相对干净的地方坐下。
冈田车“突突突”地启动，冒着黑烟，驶出了县城。路变成了砂石土路，更加颠簸，路两旁的景色也更加原生态。大约又过了半个多小时，车子在一个岔路口停下。
“红井大队到了！前头就是金山村，车进不去小路了，大妹子你得自己走一段。”司机喊道。
黄玲付了钱，谢过司机，开始把东西从拖斗上搬下来。她一个人拿起来着实有些吃力。
“玲子？是玲子吗？”
就在黄玲对着这堆东西发愁时，一个带着惊喜和不确定的粗犷男声从旁边的小路上传来。
黄玲抬头望去，只见一个三十出头、皮肤黝黑、身材壮实的汉子正扛着锄头站在田埂上，愣愣地看着她。裤腿挽到膝盖，脚上一双沾满泥的解放鞋。
记忆瞬间对上了号——大哥，黄强。
“大哥！”黄玲脱口而出，心里没来由地一热。
黄强这下确定了，把锄头往地上一扔，几步就跑了过来，脸上又是高兴又是埋怨：“真是你！你咋回来了？也不捎个信！这大包小包的……你一个人拿回来的？韩流呢？他没送你？” 他一连串的问题抛出来，手已经自然而然地接过了最沉的藤条箱和捆着的收音机。
“嗯，回来了。想你们了，就回来看看。他没空。”黄玲含糊地解释了韩流没来的事，拎起剩下的包袱，“我自己能行。”
“能行啥！这么多东西，沉死了！”黄强不由分说地把几个包袱也摞到自己胳膊上，只给黄玲留下那个装皮鞋的纸盒和一个轻些的包袱，“走，回家！爹妈看见你，不定多高兴呢！”
兄妹俩一前一后，走在通往金山村的土路上。路两边是村民的自留地，种着蔬菜瓜果。偶尔遇到一两个村里人，都好奇地张望。
“哟，强子，这是……玲子回来啦？”
“玲子回来了？可是稀客！”
“这是从城里回来的？买这么多东西！”
黄强憨厚地笑着应承：“哎，回来了！”
黄玲也微笑着点头招呼，她能感觉到那些目光里的好奇和探究。毕竟，原主当初几乎是“逼婚”嫁去了军区大院，在村里也算是个话题人物。
黄家的房子在村子靠东头。正如记忆中的那样，是几间连在一起的土坯房，屋顶铺着草，已经有些发黑。房子围成一个小院，院墙也是土垒的，不高。前院的两间看起来新些，是大哥黄强结婚时加盖的。后面三间连在一起的老屋，二哥三哥各住一头，中间共用堂屋和厨房。父母则住在旁边更小的一间半的偏厦里。
还没进院门，黄强就扯着嗓子喊开了：“爹！妈！你们看谁回来了！”
话音未落，一个头发花白的老太太就从偏厦里急急地走了出来，正是母亲刘桂芝。她眯着眼朝门口看，看清是黄玲，眼圈立刻就红了。
“玲子，玲子回来了！”刘桂芝立刻扑了过来，一把抓住黄玲的手，上下打量着，眼泪在眼圈转，“瘦了……是不是在城里吃不惯？受委屈了没？韩流对你好不好？”
这时，父亲黄大勇也从屋里出来了。他比实际年龄看起来更苍老些，背有些佝偻，但眼神依然清亮。看到小女儿，他嘴唇动了动，没说出话，只是点头，眼中也泛起了水光。
“妈，爸，我这不是好好的吗！没瘦，也没受委屈。”黄玲心里酸酸胀胀的，拽着母亲的手，“就是想你们了，回来看看。”
这时大嫂张秀芹也从前面屋子出来，看见黄玲，笑了笑：“玲子回来了。”二嫂李秀英，从后面厨房伸出脑袋，“哎哟！真是玲子！快进屋快进屋！”二哥黄军闻声也从地里赶回来了。
只有三哥那屋的门，关着，没动静。
黄强已经把东西都拎进了父母住的偏厦屋里。小小的屋子马上显得不宽超。
“玲子，你回来就回来，买这么多东西干啥？得花多少钱！”刘桂芝看着地上那一堆。
“没花多少，妈。”黄玲蹲下身，开始解包袱，“这是给您的。”她把皮鞋盒子递过去。
刘桂芝打开一看，愣住了，手摸着光亮的皮鞋面，都不敢用力：“这……这是皮鞋？给我的？”
“嗯，妈你试试，合脚不。”
“这……这得多少钱啊！我一个老太太，穿这个干啥……”刘桂芝嘴里说着，忍不住把鞋拿出来，小心放在炕沿上看。
黄玲又拿出收音机，递给父亲：“爸，给你买的。红灯牌的，能收好多台，以后您晚上能听着解闷了。”
黄大勇接过收音机，摸着光滑的外壳，喉结滚动了好几下，“好……好……”
接着，黄玲开始分给哥嫂和孩子们的东西。大嫂二嫂拿到属于自己的新衣服，大喜、雅丽、石头高兴地试穿新衣新裙子，小小的偏厦里充满了欢声笑语。
“这料子真好！”
“这裙子真好看！谢谢老姑！”
“我有新军装喽！”
母亲刘桂芝试了皮鞋，在屋里小步走着，脸上笑开了花。父亲黄大勇已经让大孙子大喜帮着接上天线，拧开了收音机。
“滋啦”一阵杂音后，洪亮清晰的戏曲声传了出来，是京剧《智取威虎山》的片段。
“哎呀，真亮堂！”邻居都被声音吸引过来了，趴在院墙边看热闹。
黄大勇笑得满脸皱纹都舒展开了，看着黄玲。
黄玲看着父母高兴的样子，看着哥嫂侄子侄女们的笑脸，心里那点离别的愁绪和对未来的忐忑，似乎都被这浓郁质朴的亲情暂时冲淡了。
这里，是她的根。无论她飞得多高多远，这里永远有一盏灯，为她亮着。