他跪在原地，眼圈慢慢红了。
全市标兵。一等功臣。七道刀疤。
此刻跪在他自己家的客厅里，像一个做错事的孩子。
"苏念，我没有不信你。我——"
"你要是信我，你会先问我，再查。而不是先查了二十个月，在婚礼上当着所有人的面，把证据掏出来。"
我拉上行李箱的拉链。
站起来的时候看见茶几底下有一个小盒子。
是戒指盒。婚礼上没来得及交换的——被抓捕方案打断了。
我弯腰捡起来，打开。
两枚对戒躺在黑色的绒面上。我拿起其中一枚，翻过来。
内圈刻着一行小字：LZ?? SN。
手指摩挲了两秒。
然后我把盒子合上，放回茶几上。
"协议你看看。"我说，"没有财产纠纷，房子是你的，东西我不要。干干净净地来，干干净净地走。"
"苏念——"
"签字吧，陆征。"
他跪在那里，仰头看着我，嘴唇抖了一下。
"我不签。"
"你签不签，我都会走。区别只在法律层面上的一张纸。"
我拖着行李箱走到门口，拉开门。
"苏念。"他的声音从背后追过来，带着我在这段关系里从未听过的恳求，"别走。求你了。"
我没回头。
"陆征，你对全世界都正直。唯独对我，不公平。"
第10章
"苏念，你以后有什么打算？"
周律师开车送我去医院的路上，问了这么一句。
"先把我爸的手术安排好。协和那边的专家确认了，下周可以入院。"
"之后呢？"
"之后的事之后再说。"
窗外的路灯一盏一盏往后退。
凌晨的城市很安静，安静得能听见轮胎碾过柏油路的声音。
两天前的这个时候，我正在试婚纱。
"公司那边你要是暂时不方便管，让老许先顶着。"
"嗯。"
"宋瑶的事，内部已经启动调查了。隐匿核查报告、越权推动抓捕方案、涉嫌滥用职权。她的执法记录仪有一段没上传——婚礼现场她故意关了三分钟，那三分钟里她对你妈说了什么，调监控就知道。"
"不用了，周哥。"
"什么意思？"
"我说的是宋瑶。她怎么样我不关心了。该走的程序让纪检去走。"
周律师从后视镜里看了我一眼，没再说话。
车停在医院门口。
推开病房门的时候，我妈趴在床边睡着了，手里还攥着我爸的病号服袖口。
我爸也在睡。
呼吸比白天稳了一些，监护仪上的数字平平地跳着。
走到窗边，把窗帘拉紧了一点。外面的天快亮了。
我在旁边的折叠椅上坐下来，从包里拿出手机。
一百多条未读消息。
朋友的、同事的、不认识的号码，全在问同一件事。
有一条是星辰教育的用户群里转发过来的截图，有个学生家长说："星辰教育的创始人就是那个被当场抓的老师的闺女。人家的钱是给乡下孩子做教育挣来的，干干净净的。"
底下有人回："那个警察是不是脑子有病啊？连自己老婆是干什么的都不知道？"
我把手机扣过去，不想再看了。
早上七点，我爸醒了。
"念念，你一宿没睡？"
"睡了一会儿。爸，跟你说个事。"
"什么事？"
"你身体有点小问题，需要做个手术。不严重，但要住一段时间的院。"
他看着我，目光很久才移开。
"多大的问题？"
"不大。但要治。"
"跟那张卡有关系？"
"嗯。那笔钱里有一部分，就是给你看病留的。"
他沉默了很久。
"念念。"
"嗯？"
"你以后……一个人，能行吗？"
我笑了一下。
"爸，你闺女手底下八百多万学生呢。你觉得能不能行？"
他也笑了。笑着笑着眼圈又红了，赶紧偏过头去看窗户。
下午我去办了出院转院手续。
回来时走廊尽头又看见了那个身影。
陆征。
这次他没坐着。他靠着墙站着，手里拎着一兜水果，站姿笔直，像在站岗。
看见我的瞬间他往前迈了半步，又停住了。
"苏念，我来看看叔——"
"你别叫他叔了。"
他手里的袋子晃了一下。
"协议签了吗？"
"没有。"
"回去签吧。"
我从他身边走过去。
他没拦我，但在我走过的那一秒，我闻到了他身上的味道。特别熟悉，是那件黑色卫衣上洗衣液的味道。
他穿了两天没换。
"苏念。"
我停下来，但没转身。
"如果……如果我不是先查的案子。如果我们是正常认识的。"他的声音很轻，"事情会不会不一样？"
我站在走廊中间，日光灯白惨惨地照着，影子被拉得很长。
"没有如果，陆征。"
"我知道。但我每天都在想这个问题。"
"那你会想很久。"
沉默。
"因为这个问题的答案，你永远也不会知道了。"
我推开病房的门走了进去。
门在身后关上的那一声响很轻，轻得像一枚戒指落在绒布上。
我爸看着我进来，伸手招了招。
"念念，过来。"
"怎么了，爸？"
他从枕头底下摸出一个东西，放在我掌心里。
是他那块旧手表。表盘上有一道细裂纹，秒针还在走。
"当年你上大学那天，我把你送上火车，你哭着说，爸你等我回来。"
"我记得。"
"现在你回来了。"他攥了一下我的手，轻轻拍了拍，"爸哪儿也不去，就在这儿等你。"