走廊的白炽灯白得刺眼，照在林昭苍白的脸上，映出她眼底那片毫不掩饰的冷意。
她看着周意礼，面不改色，一字一句地说：“本来就见不得光，你没有自知之明吗？”
这句话落下来的瞬间，走廊里的空气像是被抽空了一般。
周意礼站在那里，垂在身侧的手慢慢攥紧，他看着林昭那双毫无波澜的眼睛，心里那股压了太久的情绪终于涌了上来，堵在喉咙里，上不去下不来。
他的声音压得很低，带着一种压抑到极致后的颤抖：“那你和谁见得了光？和温言许？”
林昭没有说话，甚至没有眨一下眼睛，就那么看着他，沉默着。
可这种沉默，比任何回答都更让周意礼觉得刺心。
她连否认都不愿意，她连骗他一下都不肯！
她就那么坦然地、毫不掩饰地告诉他，在她心里，只有温言许是见得光的，而他周意礼，什么都不是。
周意礼看着她，眼眶泛红，脖颈上的青筋一根一根暴起来，声音从喉咙里挤出来，沙哑得几乎听不清：“林昭，你别做梦了，你和他这辈子都不可能了！”
他说这句话的时候，声音在发抖，不知道是因为愤怒，还是因为别的什么。
林昭看着他这副隐忍的、几乎要失控的样子，同样激动反驳：“这辈子不行，还有下辈子，下下辈子！”
周意礼的呼吸猛地一窒，张了张嘴，想说什么，可那些话到了嘴边，却一个字都说不出来。
他看着林昭那张淡漠的、没有一丝波澜的脸，心里那股翻涌的情绪最终还是被他一点一点压了下去，他没有再说话，只是看着她，看了很久。
林昭没有再看他的眼睛，转过身，往走廊另一头走去。
周意礼站在原地，看着她的背影越走越远，推开门，阳光从门外涌进来，落在她身上，把她整个人都笼罩在一片明亮的光里。
他沉默了几秒，迈步跟了上去，走廊不长，几步就追上了她。
电梯门开了，两个人走进去，门关上，狭小的空间里只有他们两个人。
林昭站在角落里，离他尽可能远的地方，偏着头看着电梯壁上自己的倒影，长发垂肩，眉眼精致，像另一个人。
周意礼站在她旁边，从电梯壁的倒影里看着她，声音恢复了那种淡漠的平静：“我真的不知道你在和我横什么。”
林昭没有说话，依旧连看都没看他一眼。
电梯到了一楼，门开了，她走出去，步子比刚才快了几分。
周意礼跟在她身后，看着她单薄的背影在阳光下被拉得很长，长发在风中轻轻飘起来。
“别想着乱跑，到点我会来接你。”他的声音从身后传来，不大，却带着一种不容置疑的命令。
林昭的脚步没有停，甚至没有慢下来，她走到车边，拉开车门，坐进去。
车门关上的瞬间，远离了站在原地的周意礼，她的手指在微微发抖，但她控制住了。
车子在沉默中驶向公司，窗外的街景一盏一盏地掠过，阳光落在雪地上，反射出刺目的白光。
林昭靠在座椅上，偏着头看着窗外，长发垂在肩头，遮住了半张脸。
周意礼站在原地，看着司机载着她走远，没有立刻离开，看着那些进进出出的人，看了很久。
然后他低下头，拿起手机，屏幕上是那个熟悉的定位界面，一个绿色的小点正在大楼里移动，慢慢的。
他盯着那个小点看了几秒，然后锁了屏，上了另一辆车，把手机放在副驾驶座上，发动引擎，驱车离开。
——
公司里，林昭走出电梯的那一刻，就感觉到了不同寻常的气氛。
开放办公区里，几道目光从不同方向投过来，带着探究、好奇、艳羡，还有一丝说不清道不明的微妙。
林昭低着头走到自己的工位，刚坐下来，就看见了桌上放着的东西。
一盒精致的进口巧克力，包装精美，丝带系成蝴蝶结。
一束鲜花，粉色的玫瑰，还带着露珠。
一袋包装考究的手工饼干，透明的袋子里能看到每一片饼干上都印着精致的花纹。
林昭看着这些东西，眉头微微皱起来。
她伸出手，拿起那盒巧克力，翻过来看了一眼，没有卡片，没有署名，什么说明都没有。
她又拿起那束花，同样没有卡片。
“昭昭！”一个声音从旁边传来，热络得有些刻意。
林昭抬起头，看见同事小张端着咖啡走过来，脸上带着她从没见过的、灿烂的笑容。
“昭昭，你回来了？这几天没见你，我们都想你了。”小张说着，把一杯咖啡放在林昭桌上，是她从前常喝的那种，美式，不加糖不加奶。
“我顺手给你带了一杯，你还没吃早饭吧？先喝点咖啡暖暖胃。”
林昭看着那杯咖啡，又看着小张脸上那副殷勤的表情，只觉得陌生。
她们从前的关系，说不上好也说不上坏，就是普通的同事，偶尔在茶水间碰见会聊几句，仅此而已。
可今天，小张的笑容太过灿烂，灿烂得有些不真实。
“谢谢。”林昭没有拒绝，也没有喝，只是把咖啡放在一边。
小张在她旁边站着，没有要走的意思，目光在她脸上、头发上、衣服上转了一圈，眼睛里闪过一丝不易察觉的惊叹。
“昭昭，你今天好漂亮啊，”她的声音里带着几分由衷的赞叹和几分说不清道不明的试探：“头发怎么突然变这么长了？接的吗？好好看。”
林昭的手指微微收紧了一些，刚想说什么，又有几个同事围了过来。
“昭昭，你回来了？这几天没见你，我们都担心你呢。”
“对啊，你没事吧？脸色好像不太好，是不是生病了？”
“昭昭，中午一起吃饭吧，我知道楼下新开了一家餐厅，特别好吃，我们一起去试试？”
七嘴八舌的声音从四面八方涌过来，林昭被围在中间，看着那些熟悉又陌生的脸，看着那些或真诚或假意的笑容，在心里默默地想，原来这就是被人巴结的感觉。
她只有被厌恶、被恐惧、被排斥、被同情、被怜悯，从来没有被这样热情地、殷勤地、甚至有些卑微地对待过。
而这一切，仅仅是因为那些人知道了她是周意礼的人。
林昭看着她们，无动于衷。
“林昭，来我办公室一趟。”
刘玲的声音从人群外面传来，不大，却让那些嘈杂的声音瞬间安静了下来。
林昭抬起头，看见刘玲站在办公室门口，正看着她，目光里有她读不懂的东西。
林昭站起来，穿过人群，走进了刘玲的办公室。
门关上的那一刻，外面的嘈杂声被隔绝了大半。
刘玲在椅子上坐下来，指了指对面的椅子：“坐。”
林昭坐下来，低着头，没有说话。
刘玲看着她，看着她那头垂到腰际的长发，看着她身上那件质地精良的深灰色大衣。
她看了很久，才开口，声音比平时轻了许多：“到底什么情况？你和周意礼和好了？现在全公司都知道你是周意礼的人了。”
“没有和好。”林昭的声音很轻，她抬起头，看着刘玲那双带着担忧的眼睛，沉默了片刻，然后把这几天发生的事情，一件一件地说了出来。
从温言许被明千语的人打伤，到她在甲板上签下那份协议，从周意礼带她去接头发、换衣服，到外婆病房里那场无声的对峙。
她说得很平静，像是在说一件和自己无关的事情，每一个字都清清楚楚，没有遗漏，也没有夸张。
刘玲坐在那里，听着她的话，脸上的表情一点一点地变化，从震惊到难以置信，从难以置信到愤怒，从愤怒到一种深深的无力。
“所以，周意礼不打算放过你？”刘玲的声音有些涩。
林昭点了点头。
办公室里安静了片刻。
刘玲看着她，看着那双平静的、没有一丝波澜的眼睛，心里那种无力感越来越强烈，她见过林昭哭，见过她笑，见过她强撑着说没事的样子，可从来没有见过她这样。
像是心里那团火，被一点一点地浇灭了。
“那你准备怎么办？”刘玲的声音有些发抖。
林昭沉默了很久，才轻轻开口：“我很绝望，想要一死了之，但......”