他说着，转过头，重新看向病床上的外婆。
老人像一只护崽的老母鸡，随时准备扑上来。
周意礼看着那双满是敌意的眼睛，沉默了一瞬，自嘲一笑：“您放心，我会照顾好林昭的，您不用担心林昭的任何问题。”
外婆的呼吸一滞，看着周意礼脸上那副淡漠的、看不出任何情绪的表情，心里的那股火不但没有消下去，反而烧得更旺了。
她手撑着床沿，整个人都在发抖：“畜生！你给我滚出去！”
周意礼没有动，看着林昭一边安抚外婆一边回过头来看他的那个眼神，那个眼神里有哀求，让他走，不要再说了。
他只看了一眼就收回了目光，重新看向外婆，声音依旧平稳：“您没必要对我有这么深的抵触情绪，更应该对我有认可，才对。”
外婆气的说不出一句话。
周意礼看着她，一字一句地说了下去：“林昭和我在一起，只有好处，没有坏处，您不用搞成这样，好像我会把她怎么样似的。”
他顿了一下，垂下眼，像是在斟酌什么，片刻后重新抬起头，脸上依旧是那副淡漠的表情：“她是我女儿的妈妈，我不会亏待她。”
这句话落下来的瞬间，病房里安静得能听见窗外风吹过树枝的声音。
外婆一瞬间只觉得难以呼吸，指着他，颤抖着手，却说不出一句话。
周意礼站在那里，任由她看，没有躲，也没有退。
沉默持续了很久，在听到林昭几乎快要崩溃的哭声后，周意礼目光落在林昭脸上，停了一瞬，转身大步走向门口。
他的手握住门把手的那一刻，身后传来外婆的声音，沙哑的，带着压抑的颤抖：“昭昭，你告诉外婆，你是自愿的吗？”
周意礼的脚步顿了一下，他没有回头，就那样站在门口，背对着病房里的两个人，手里握着把手。
门缝里透进来走廊里的灯光，白得刺眼，落在他手背上，照出那一道一道凸起的青筋。
病房里安静了片刻。
然后他听见林昭的声音传来，很轻很轻：“外婆，我是自愿的……”
那声音不大，可在这安静的病房里格外清晰。
几个字像是有什么东西碎了，又像是有什么东西终于被钉死在了那里，再也翻不了盘。
周意礼闭上眼睛，喉结剧烈地滚动了好几下。
站在门口，他没有回头，因为他知道，如果此刻他回过头，看见的是她强忍着泪、努力稳住声音的样子。
此刻他站在这里，听着自己的心跳，一下一下，沉闷而缓慢。
默了许久，他才克制着自己激动的心情，关上病房的门走了出去。
他知道她在说谎。
他比任何人都清楚她说的每一句话都是谎话。
可不重要了，哪怕她是在说谎，哪怕她是被逼无奈，哪怕她心里此刻恨不得杀了他，他也喜欢听她这样的回答。
——
病房里，门关上的那一刻，林昭紧绷的身体猛地松懈下来，腿一软，跪坐在病床边，趴在床沿上，肩膀剧烈地颤抖着，却没有发出任何声音。
外婆伸出手，颤抖着轻轻放在她的头上，手指穿过那些不属于她的长发，触到她的额头。
“昭昭。”老人的声音哑得几乎听不清，带着一种压抑到极致的哽咽：“是外婆连累了你。”
“不是。”林昭猛地抬起头，脸上全是泪，眼睛红肿得厉害，可她拼命忍着，不让自己再哭出声？“您别这么说，您是我在这个世界上唯一一个亲人了。”
外婆看着她，眼睛里终于流下了泪，一滴一滴，顺着满是皱纹的脸颊往下淌。
她没有抬手去擦，只是看着林昭，看了很久很久，然后轻轻点了点头，声音轻得像是在自言自语：“好，外婆不说，外婆不说了。”
林昭把脸埋进外婆的掌心里，感受着那双粗糙的、满是老茧的手贴在自己脸上，感受着那一点微弱的、却让她觉得踏实，让她觉得自己还活着的温度。
阳光从窗外洒进来，落在她们身上，暖融融的。
可林昭知道，这样的温暖，她也许很快就没有资格再拥有了。
走廊里，周意礼靠在墙上，不知道站了多久。
来往的护士偶尔看他一眼，又很快移开目光，没有人敢上前问他需不需要帮助。
他看着走廊尽头那扇紧闭的病房门，看了很久，久到眼睛发涩，他才收回目光。
从口袋里拿出烟盒，抽出一根烟，含在嘴里，似乎才想起这里是医院，又把烟从嘴里取下来，捏在指间转了两圈。
门忽然开了。
林昭从里面走出来，低着头，手还在脸上擦着什么，她没看见他，或者看见了，只是不想看。
她走出病房，反手轻轻带上门，站在那里，背靠着门板，闭着眼睛，深吸了一口气。
走廊里安静了片刻。
她睁开眼睛，抬眸就看了周意礼。
周意礼站在走廊尽头，手里捏着那根没有点的烟，正看着她。
两个人之间隔着一段不短的距离，走廊里的白炽灯落在他们之间，明晃晃的，照出她脸上毫不遮掩的厌恶。
林昭看着他那双深不见底的眼睛，心里那股压了太久的情绪又涌了上来，堵在喉咙里，不上不下。
她深吸一口气，迈步朝他走过去，脚步很用力，像是在用这种近乎发泄的方式。
周意礼没有动，就那样站在原地，看着她一步一步走近。
她在距离他一步远的地方停下来，仰起头看着他，她的眼睛还是红的，肿得厉害，睫毛上还挂着没干的泪珠。
“你为什么要说那些？”她的声音很轻，带着刚哭过后的沙哑，和一种压抑到极致后的质问。
周意礼看着她，沉默了片刻，声音很淡：“我哪些不能说？”
林昭的呼吸一滞。
周意礼看着她，目光没有任何变化，声音依旧很淡：“我们的关系？”
林昭的脸色白了几分。
周意礼往前走了一步，逼得更近了一些，他低下头，看着她的眼睛，目光很深很沉，像是要把她整个人都吸进去。
“林昭，我们的关系在你眼里，难道就见不得光？”