温言许闭上了眼睛。
他没有说话，没有再挣扎，甚至没有躲开她按在他伤口上的手。
他就那么半撑着身子，闭着眼睛，脸色白得几乎透明，嘴唇上那道干裂的伤口又渗出了血珠。
他知道她说的对。
他逃不掉。
从七年前那个夜晚开始，他就已经逃不掉了。
明千语看着他这副样子，嘴角的笑意深了几分，她收回按在他胸口的手，指尖沾着血，在灯光下看起来格外刺目。
她低下头，看着自己指尖上那些暗红色的血迹，沉默了片刻，然后转身，走到洗手间，打开水龙头，把手冲干净。
水声哗哗的，在安静的病房里格外清晰。
温言许听着那水声，依旧闭着眼睛，一动不动。
明千语从洗手间出来，用纸巾慢条斯理地擦着手，走到病床边，把被子拉上来，盖在他身上，动作轻柔：“睡吧，明天我来看你。"
她没有等他的回应，转身走了出去。
高跟鞋的声音在走廊里渐渐远去，越来越轻，最后完全消失在夜色里。
病房里安静下来。
温言许睁开眼睛，看着天花板，白色的一片，什么都没有，空洞洞的，像是他此刻的内心。
他想起昭昭，她现在一定很难过……
温言许闭上眼睛，把那只手覆在眼睛上，感受着掌心传来的温度，一点一点，微弱却真实。
他对不起昭昭，是他没用……
温言许躺在那里，一动不动，只有肩膀在微微颤抖。
——
另一边，别墅里。
林昭躺在黑暗中，没有睡意，直到听见门外传来脚步声，很轻，在安静的走廊里却格外清晰。
她的身体猛地绷紧，看着卧室的门被推开，走廊里的灯光涌进来，勾勒出一个高大的剪影。
周意礼站在门口，穿着深色的家居服，注视着她。
四目相对。
林昭本能地往后缩了缩，背抵住床头，盯着他，声音因为紧张而微微发紧:“你来干什么？”
周意礼看着她眼睛里毫不掩饰的警惕和戒备，目光沉了沉，一步步走进房间，声音很淡:“林昭，我觉得你应该不傻。”
林昭的脸色瞬间变得难看，她当然知道他话里的意思。
签了那份协议，从签字的那一刻起，她就不再只是她自己了。
她说不出一句话，只有脸色越来越白，白得几乎透明，看着他，嘴动了好几次，可却发不出一点声音，只有浑身颤抖的越来越厉害。
周意礼看着她越来越白的脸色，眸色深了几分，没再说什么，转身进了浴室。
紧接着是水声传来，在安静的卧室里格外清晰。
林昭坐在床上，此刻能清晰听到自己的心跳，一下一下，又快又重，像是要从胸腔里撞出来。
逃，这个念头从脑海里冒出来的瞬间，她的身体几乎本能地动了一下。
可脚刚踩到地板，她就顿住了。
逃到哪里去？温言许还躺在医院里，外婆还在等着医生会诊，她逃了，他们怎么办？
林昭此刻只有自己，只能用被子紧紧裹住自己，整个人缩成一团，躲在床角，不愿意面对。
不知道过了多久，水声停了。
林昭的心跳得更快了，一瞬不瞬紧张盯着门口。
浴室的门很快被打开，周意礼走出来，几缕碎发垂在额前，整个人看起来比平时柔和了几分，可那双眼睛依旧沉的，冷静的，看不出任何情绪。
他抬起头，看见缩在床角，把自己裹得严严实实的林昭时，脚步顿了一下。
她整个人蜷在被子里面，只露出一张脸，苍白得几乎没有血色，眼眶泛红，浑身都是戒备。
周意礼的眉头皱起来，他走过去，在床边坐下，低声问：“你怎么了？”
林昭的身体猛地一僵，又往角落里缩了缩，后背紧紧贴着床头，再也没有后退的余地。
“到底怎么了？”周意礼再次开口，这次声音放得很轻，目光落在她脸上。
林昭没有说话，只是盯着他，眼睛里满是恐惧。
那种恐惧的眼神，让他的思绪瞬间被拉回七年前，在这栋别墅的同一个房间里，她每次看见他都是这种眼神。
他以为五年过去了，以为她签了那份协议，以为她已经接受了，可原来她还是没有变，她依旧怕他，从骨子里怕他。
周意礼伸出手，下意识想要轻轻触碰她，让她别怕，他什么不都做。
可他刚有动作，林昭就猛地偏过头，整个人往后一缩，声音带着一种压抑到极致的颤抖:“你别碰我！”
那声音不大，却精准地刺进周意礼心里某个地方，让他的手僵在半空，停了一下，然后慢慢收回去。
林昭低着头，没有看他，整个人缩在被子里，肩膀剧烈地颤抖着。
她的眼泪终于没忍住，崩溃哭了出来：“我害怕，周意礼，我真的害怕……”
听到她的这句话，周意礼的呼吸猛地一滞留看着她因为恐惧而微微发抖的身体，心里那种密密麻麻的疼又涌了上来，堵在胸口，压得他几乎喘不过气。
七年前，她也是这样缩在床角，也是这样看着他，眼睛里满是恐惧。
他那时候想，这是她应得的，她撞死了诗云，她活该承受这些。
可现在，同样的画面，同样的眼神，他却再也找不到理由说服自己。
他不顾她已经彻底崩溃的情绪，伸出手，把她连同被子一起裹进怀里。
林昭的身体猛地一僵，本能地挣扎，用手推他的胸口，可他的手收得很紧，紧到她挣不开：“你放开我！你放开我！”
周意礼没有放！他一只手扣着她的腰，另一只手按着她的后脑勺，把她的脸埋在自己颈窝里。
她的眼泪浸湿了他的衣领，滚烫的，像是要灼伤他的皮肤。
“林昭，什么都不会发生。”他的声音很低很沉，从她头顶传下来，带着一种近乎保证的郑重，一字一句地说:“我保证，什么都不会发生。”
直到感受到颈窝处的湿意，林昭的挣扎才慢慢停了下来，却仍旧很僵硬。
周意礼慢慢抬起手，轻轻放在她的背上，一下一下地拍着，动作很轻很慢，努力克制着嗓间的涩意，和视线的模糊，低声安抚她：“我只是抱你一会儿，什么都不做，你别怕我……”