夜色如墨，周意礼推开老宅大门的时候，已经是凌晨了。
客厅里只亮着一盏落地灯，昏黄的光落在沙发上，照出那个瘦削的身影。
林昭坐在那里，手里握着手机，屏幕的微光映在她苍白的脸上。
听见门响，她的手指猛地一紧，几乎是本能的反应，飞快地在屏幕上点了几下，然后把手机扣在沙发上，抬起头看向门口。
四目相对。
她的眼睛里瞬间充满了警惕戒备，整个人紧绷起来。
周意礼站在玄关处，大衣上还沾着没化的雪花，他没有换鞋，就那么站在那里，目光从她脸上扫过，落在她身后那个被扣在沙发上的手机上。
沉默了几秒。
他迈步走进来，步子不快不慢，每一步都带着一种压迫感。
林昭的身体随着他的靠近越来越僵硬，她没有后退，只是坐在那里，手指无意识地攥紧。
周意礼在她面前站定，居高临下地看着她，目光冷沉，带着审视：“林昭，别试图和我耍心思。”
林昭的眉头微微皱起来，抬起头看着他。
她没有说话，嘴唇抿得死紧，眼睛里没有任何情绪，只有那种他熟悉的、疏离的冷漠。
周意礼盯着她看了几秒，然后低下头，目光落在那部被扣在沙发上的手机上。
他伸出手。
林昭本能把手机护紧，不给他看。
周意礼的手停在半空，看着她眼里那种近乎本能的恐惧和警惕，眸光沉了沉。
“这么紧张？”他的声音很淡，却带着几分冷意：“在和谁打电话？”
林昭没有说话，只是把手机攥得更紧了，指节泛白。
周意礼看着她的反应，扯唇笑了下，在她旁边坐下来，和她平视，目光始终落在她脸上：“林昭，你以为你不说，我就不知道了？”
林昭的呼吸微微乱了一瞬，但她很快稳住，垂下眼，不再看他。
她的脑海里反复回荡着温言许今天在电话里说的那句话——
“昭昭，你等我，我有办法带你离开，但现在你要做的就是不要激怒他，保护好自己，等我。”
她深吸一口气，把那些翻涌的情绪压下去，抬起头，重新看向周意礼，声音平静：“我没有和任何人打电话，我只是在看手机，你进来的时候我刚好锁屏。”
周意礼看着她，没有说话，他的目光像一把刀，剖开她表面的平静，想要看到她内心深处藏着的东西。
林昭没有躲，就那么迎着他的目光，眼睛干净得像是什么都没有。
沉默在两个人之间蔓延了很久。
周意礼收回目光，站起来，从口袋里拿出烟盒，抽出一根烟，夹在指间，没有点。
“最好是这样。”他的声音很淡，淡得听不出任何情绪，但那种不容置疑的压迫感，还是让林昭的呼吸紧了一下。
他没有再说什么，转过身，走向楼梯。
走了几步，他的脚步忽然顿住了。
林昭的心猛地提了起来，但她没有动，依旧坐在沙发上，看着他的背影。
周意礼没有回头，只是微微侧了侧脸，余光落在她的方向。
“林昭。”他的声音从前面传来，低沉沙哑：“我说过，我不会放过你，你这辈子都不要忘记。”
说完，他迈步上楼，门关上的声音从楼上传来，沉闷的一声。
林昭坐在沙发上，紧绷的身体终于松懈下来，她低下头，发现自己握着手机的手在发抖，从指尖到掌心，整个手臂都在抖。
她深吸一口气，把手机从手里拿出来，屏幕上是温言许发来的消息，只有短短几个字——
【等我。】
林昭盯着那两个字，看了很久，然后把消息删掉，关了机，把手机放在茶几上。
她靠在沙发上，闭上眼睛。
脑海里反复回荡着周意礼刚才那句话。
“我不会放过你。”
她睁开眼睛，看着天花板，嘴角扯出一个自嘲的弧度。
她知道他不会放过她。从七年前那个雪夜开始，他就没有放过她。
但她也不会放弃，她答应了温言许，要等他，要活着，要坚持到最后一刻。
林昭闭上眼睛，把那些翻涌的情绪一点一点压回去，在心里一遍一遍地告诉自己——
等。
她能做的，只有等。
——
第二天，京北的雪停了，但天空依旧阴沉沉的，像是蒙了一层灰。
周意礼独自一人来到约定的餐厅。
这是一家隐蔽的私人会所，走廊尽头是一间包厢，门虚掩着，里面透出微弱的光。
周意礼在门口站了一秒，然后推门进去。
温言许坐在靠窗的位置，阳光从百叶窗的缝隙里斜射进来，落在他瘦削的脸上，照出他眼底的青黑和凹陷的颧骨。
他穿着那件深灰色的外套，围巾裹得很紧，那条跛着的腿在桌子底下微微蜷着，坐姿有些僵硬，显然坐了很久。
听见门响，他抬起头，看向门口。
四目相对。
包厢里安静了几秒。
周意礼走进来，在温言许对面坐下，把大衣搭在椅背上，动作从容不迫，像是来赴一个再普通不过的饭局。
他拿起桌上的茶壶，给自己倒了一杯茶，端起来喝了一口，凉了的茶带着几分涩味，他眉头都没皱一下。
温言许看着他这副云淡风轻的样子，神经紧绷到了极点。
他的手在桌子底下攥紧了膝盖上的布料，指节泛白，但脸上什么都没有露出来，只是盯着周意礼，目光冷沉。
周意礼放下茶杯，靠在椅背上，看着温言许，嘴角慢慢勾起一个弧度。
那笑里没有温度，只有一种居高临下的、近乎轻蔑的冷意。
“废了这么大力气，就只想用沈心心的事情威胁我？”他的声音很淡，淡得听不出任何情绪。
温言许的呼吸重了一下，但他很快稳住，声音压得很低：“你不是也来了？”
周意礼看着他紧绷的表情，嗤笑一声，那笑声在安静的包厢里格外清晰，带着几分说不清道不明的嘲讽。
“温言许。”他叫了一声，声音懒洋洋的：“我真的不知道明千语是怎么看着你的，老是允许你随意出来咬人。”
温言许的眸光猛地一沉，下颌线绷得死紧，手背上的青筋一根一根凸起来。
他看着周意礼那张淡漠的脸，深吸一口气，把那股翻涌的怒意一点一点压回去：“我的事情，和你没关系。”
周意礼看着他强压怒火的样子，嘴角的弧度更深了几分，但他没有继续刺激他，只是靠在椅背上，等着他出招。
温言许没有让他等太久。
他从外套内侧的口袋里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上，推到他面前——