电梯到二十二楼。一梯一户，走廊空荡荡的。
他把她放到次卧的床上。
这间房他没怎么进过。床是新的，被子叠得很整齐。他给她脱了皮鞋，拉过床尾薄毯盖到肩膀。
她翻了个身，手抓住了他的衣角。
林阳停了一下。
把她的手指一根一根掰开。
走出次卧，他进了主卫。
打开花洒。
冷水。
水砸在头顶，顺着脖子往后背流。他低着头站在水里，让脑子里那些东西冲下去一点。
魏长明的脸还在眼前晃。
“你应该谢我。”
“你有什么？”
“小心被当工具。”
还有楚雪茹在酒吧喝闷酒被人送回去那件事。
他伸手去关水。
身后，浴室门被推开了。
不重。但他听见了。
林阳没有马上回头。
他先把挂在玻璃门外的浴巾拿下来，围到腰上。
然后转过身。
李可鹃站在门口。
她披着一条白色浴巾。从胸口裹到大腿中段，赤着脚。地砖上留了两个湿脚印。
头发没打湿，还是酒吧里的样子，半散着搭在肩上。脸上的妆已经晕了一些，眼线有点花，口红只剩嘴唇中间一点残色。
但眼神是清的。
醒了。
“你怎么进来了。”
“我醒了。找不到你。”
“出去等。”
“不出去。”
她往前走了一步。赤脚踩在湿地砖上，脚趾缩了一下。
“我有话要跟你说。”
林阳看着她。
“你穿成这样跟我说。”
李可鹃低头看了看自己。脸红了一下，但没退。
“我不穿这样，你不会听完。”
浴室里只有花洒滴水的声音。一滴一滴，落在排水口的金属盖上。
李可鹃靠到洗手台边。
“我十六岁那年，在我姐房间翻到你写的信。”
林阳没有出声。
“有一封信里面有一首诗。秋天的列车经过一座没有名字的小站。”
她的声音比在酒吧里轻了很多。
“我在阳台上站了半个钟头。”
水珠从花洒里掉下来。一滴。
“后来你来我家。我妈不给你好脸。我姐也不给你好脸。我哥从书房出来看了你鞋底一眼就走了。”
“我从厨房给你端了碗面。”
“嗯。”
“那碗面就是我能做的了。”
她抬起头。浴巾在胸口的位置松了一点，她抬手按住，没有往上提。就那样按着。
“我姐那种人只看眼前。她要包，要车，要别人点她朋友圈的赞。她不知道你写得出那种句子。”
“你在说你姐。”
“我在说我。”
她看着他。
“林阳，我从十六岁就喜欢你。”
浴室里很安静。
她的浴巾又往下滑了一截。
林阳的目光往下移了一点。
然后他移开了。看着墙面上挂着的镜子。镜子里是她的背影，和他自己。
“你今天太多情绪了。”
“我没有。”
“一晚上三杯酒，一场骂战，一个十年的旧账。你现在脱给我看，你明天会后悔。”
“不会。”
“会。”
他从架子上拽下另一条干浴巾，搭在她肩上。
“你姐对你的影响比你知道的多。你今晚豁出去，是因为你想用这件事告诉自己你跟她不一样。你是在证明给你自己看。”
“我不在乎。”
“我在乎。”
他把她肩上那条浴巾拢到前面来。
“我今天什么都不碰你。”
李可鹃看着他。
她的眼眶慢慢红了。
“你拒绝我？”
“没拒绝你。”
林阳的手按在她肩膀上。隔着浴巾。
“我让你以后想起这件事的时候，能记得我什么都没要过。”
她站在原地。
过了几秒钟，她低下头。
肩膀动了一下。
林阳把另一条大浴巾抖开，把她整个人裹了个严实。她在浴巾里面缩了缩，两只手从里面伸出来，揪着浴巾边沿。