“你在市政府借调期间写的那几份调研报告，有两份被送到了省里。虽然署名不是你的，但有人看到了。”
“谁？”
“有人在替你看着。”
她没有点名。
林阳看着她。
“你知道副镇长的事？”
“知道。”
“你还知道什么？”
“我知道朱长海在犹豫。我知道魏长明在查他的人事安排。我还知道省里工作组考察完之后对荷叶镇的项目很认可。”
她把手从下巴上放下来。
“林阳，你的路不会只停在副镇长这一步。”
他看着她。
这个二十三岁的女孩盘着腿坐在酒店的沙发上，手腕上戴着他奶奶传下来的老银镯子。三个小时前她在病房里叫他妈妈叫得脸都红了。
现在她在用一种他从未见过的方式看着他。
那种目光里有关心，但不只是关心。还有一种“我比你看得远”的东西。
“明天我要去省里一趟。处理一些事情。大概两三天就回来。”
“什么事？”
“回来你就知道了。是好消息。”
她笑了一下。脸上的小酒窝又出来了。
然后她的笑收了。
“今晚我不走了。”
她说这句话的时候声音轻了下来。
林阳看着她。
她的脸又开始红了。从脸颊红到了耳朵。
手腕上那只暗沉的老银镯子在昏黄的台灯光里闪了一下。
“你把灯关了。”
灯灭了。
窗帘拉得很严。房间里什么都看不到。只有空调出风口的指示灯在远处亮着一个小绿点。
她的手抓着他的手臂。
很紧。
他先吻了她。嘴唇碰到她的时候她往后缩了一下，然后又凑了上来。她的嘴唇在发抖。不是因为冷。是第一次做一件很重要的事情时控制不住的那种。
他的手从她的肩膀往下。T恤的面料在他手掌下面滑过去，碰到了她腰部的皮肤。她吸了一口气。
她的皮肤很凉。
他停了一下。
“怕吗？”
“有一点。”
她的声音很轻。在黑暗里轻得像从很远的地方传过来的。
“我慢一点。”
“嗯。”
他慢慢地把她的T恤往上推。她配合着抬了一下手臂。T恤从头上脱下来的时候蹭到了她的耳朵，她“嘶”了一声。
里面什么都没穿。
手碰到她的时候，她的身体缩了一下。然后又松了。
她始终没有出声。
在某个时刻她突然姨颤，手从他的手臂移到了他的后背上，指甲嵌进了他的皮肤。
他停了。
“还好吗？”
她没有回答。
过了几秒。
“你继续。”
三个字。声音哑了。
不知道过了多久。他的手碰到了她脸上的湿。
是泪。
她在哭。
没有出声的那种哭。泪水从眼角流下来，经过太阳穴，落在了枕头上。
他停下来。
用手指擦掉了她脸上的泪痕。
“疼？”
她摇了摇头。
“那为什么哭？”
她沉默了很久。
“我等了好久。”
他的手停在她的脸颊上。
“从大二那年秋天的培训班开始。你站在台上念那首诗的时候，我就知道了。”
她的声音断断续续的。带着鼻音。
“后来我放弃了省城的那个单位。省城条件最好，你知道的。但你不在省城。”
“我查了你分到了哪里。临海。一个我从来没听说过的城市。我跟我爸说我要去临海。我爸问我为什么。我说那边有一个我喜欢的人。”
她的手从他后背上移到了他的脸上。
黑暗里她看不清他的脸。但她的手在他的眉骨和鼻梁上慢慢地摸过去。像是在用手代替眼睛看他。
“来了之后我们分到了不同的科室。我找各种理由跟你打招呼。你每次都笑着回应我，但我知道你没有放在心上。那时候你有女朋友。”