妆化得极浓。粉底涂得刷白，跟脖子的肤色断层明显。眼窝抹着刺眼的紫色眼影，假睫毛贴得像两把小扇子。嘴唇涂着大红色口红，却笨拙地涂出了唇线。
她手里捧着一杯奶茶，嘴里叼着吸管。
从露面开始，她的目光就黏在手机屏幕上，单手不停划动。全程没有正眼瞧过林阳一眼。
她妈倒是一反常态的热情。
四十多岁的年纪，身材发福，穿着大红色毛衣，嗓门极其洪亮。一照面就亲热地攥住林阳母亲的手。
“哎哟，亲家，可算见着了！你看看我们家芳芳，长得多水灵！在县医院上班，正经的正式编制，检验科。铁饭碗，稳当得很！”
林阳母亲勉强挤出一丝笑，没有接话。
芳芳妈的目光像雷达一样扫过林阳。
“小伙子长得蛮精神嘛。在市里上班是吧？啥单位啊？”
“市政府。”
“市政府好啊。有编制吧？”
“有。”
“行政编还是事业编？”
“行政编制。”
“好好好。”
芳芳妈满意地连连点头。随即，她的语气从热络陡然切换成了谈判的商务模式。
“既然两家人借这个机会坐到一块儿了，有些话我就敞开天窗说亮话。我们家就芳芳这一个闺女，底下还有一个弟弟。闺女要是嫁出去了，我们两个老东西将来养老全指望儿子。所以这门婚事呢，我们有几个先决条件。”
她伸出粗短的手指，开始一根根掰着算。
“第一，彩礼五十万。不多。现在县城嫁闺女的行情就是这个价。”
林阳面无表情。
“第二，县城里必须买一套房，三居室起步。房产证只写我们芳芳一个人的名字。”
林阳母亲的脸色已经有些难看了。
“第三，你在市政府不是有行政编制吗？你们那每年肯定有招考名额呀。我们家儿子今年大专刚毕业，你给动动脑筋，帮他把名额搞定。”
林阳瞥了一眼站在旁边叼着草根的芳芳亲哥。二十出头的毛头小子，站没站相，双手插在卫衣兜里，吊儿郎当。他旁边还贴着一个染了一头黄发的女孩，正低头捣鼓手机。
“第四，就是你们家那辆车。我刚才在停车场瞄见一辆白色奔驰。那车挺气派，过户到我家芳芳名下。”
她说完了。
四个条件。
五十万彩礼。县城三居室全款。市府铁饭碗。一辆大奔。
说完之后，她笑眯眯地看着林阳，仿佛在陈述一件天经地义的买菜小事。
林阳没有立刻回应。
他转头看了一眼母亲。母亲紧紧抿着嘴唇，两只粗糙的手死死绞在一起。
他又看了一眼芳芳。那女孩依然低头刷着短视频，用力吸了一口奶茶，嘴角还挂着一丝廉价奶油。
林阳回过头，平静地注视着芳芳妈。
“我给您复述一遍。”他说，“五十万彩礼。县城全款三居室只写女方名。帮您那大专毕业的儿子搞定市府行政编制。我那辆车连同手续过户。我总结漏了哪条没有？”
芳芳妈胸有成竹地点点头：“一条没漏。”
“那我也回您一句话。”
林阳的声音不大，但在空旷的台阶上字字清晰。
“阿姨，您这不是在嫁女儿。您这是在卖女儿。”
芳芳妈脸上的肥肉猛地一抽，笑容瞬间僵死。
“您把各项明码标价列得清清楚楚，五十万是起拍价，房车和编制是捆绑的附加条款。在您眼里，您女儿就是一件上架的商品。而我，是您选中的买主。”